陳寅恪的學問令人敬佩，但是誰能想到，他居然連個象樣的文憑也沒有！這是先生的侄兒陳封雄披露的。他說：「寅恪叔被人們尊為『教授之教授』。……他本人終其生連個『學士』學位都沒有。他在國內的學歷是『吳淞復旦公學畢業』，那時（1909年）復旦公學還不能算正式大學，也不授予學位。」（《燕大文史資料》第五輯174頁）
這與我的印象有些出入。為了弄清這個問題，我又查閱了蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本）。書中說，陳先生六歲入家塾接受啟蒙教育，十二歲就讀於自家辦的一所新式學堂，十三（其實還不滿12周歲）時，他與大哥赴日本求學，成為一位少年留學生。順便說一句，在《吳宓自編年譜》中，有「陳寅恪君……年十一，留學日本」的記載。吳學昭女士在整理時所加的按語是「此處疑為年十五之誤」，可謂誤上加誤。
兩年後，陳寅恪利用假期回國，與二哥一道考取官費，再次東渡日本，可惜僅僅一年左右，便因腳氣病中斷學業被迫返回。隨後，他插班考入上海復旦公學。1949年以後，陳先生在第七次交代的底稿中說，該校相當於「高中程度」。
1909年，陳寅恪從復旦畢業以後，赴德國考入柏林大學。兩年後轉入瑞士蘇黎世大學，後來又就讀於法國巴黎大學。第一次世界大戰爆發後，他中斷學業歸國。在此期間，他曾與另一位侄兒陳封懷談起歐洲的情況。據陳封懷回憶：「他在歐洲，特別是對英、德、法語言文字學術，有了深入的理解。他在這三個國家得了三個學士學位。」此說似乎有誤，陳先生好像沒有在英國求學的經歷。
1918年底，陳先生再度出國。這一次他本來要去德國，卻因為「歐戰尚未完全結束，遂先赴美國」，入哈佛大學深造。在那裡，他與吳宓訂交，吳在日記中對他多有讚譽。1921年，年過而立的陳先生再赴德國，入柏林大學研究院，直到1925年他才回國，應聘於清華大學國學研究院。
據陳封雄說，抗日戰爭後期，燕京大學請陳寅恪擔任歷史系教授，他護送六叔（陳寅恪排行第六）一家前往成都就職。到校以後，叔侄倆談起歐美教育。封雄問：「您在國外留學十幾年，為什麼沒有得個博士學位？」陳先生說：「考博士並不難，但兩三年內被一具專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。」
陳先生還說，自己從二十歲到德國，就立志要儘量多學幾種語言文字。為此，他把所有時間都用在學知識、找資料方面，至於有沒有學位，並沒有放在心上。這種情況在德國大學裡很普遍，大家認為，「只要能得到知識，有無學位並不重要。」後來，封雄把這件事向自己的姑父俞大維提起，俞表示陳的想法是對的，所以是大學問家。俞還說：「我在哈佛得了博士學位，但我的學問不如他。」
為了學問而不是學位，為了求知而不是名利，乃是陳寅恪對教育的最好解讀。這些年來，國人對考大學和考研趨之若騖，許多人是為了一張文憑和找一個好工作。對於這種現象，陳寅恪早有批判。他說：從前讀書人學八股，是為了功名富貴；如今留學生又一窩蜂地學工程技術，其希慕富貴，不肯用力學問之意，則一樣淺薄。之所以如此，是因為他們不懂得：工程技術是以科學為根本的，舍本求末，充其量，也只能是「下等之工匠」；何況一旦形勢發生變化，所謂最實用者，就成為最不實用的了。
這些話，對於今人應該有所啟發。
2022-03-04
