潮水都在往這個方向走的時候，你很難留在原地不動。
每個月賺四五萬塊錢的時候，朴清從來沒想過自己會有一天面臨房貸斷供危機。
和所有曾經站在風口行業的從業者一樣，朴清也曾覺得自己的收入應該會保持上揚曲線，至少不再會走下坡路。對當下滿懷信心，對未來滿懷期待，是很多在一線城市站穩腳跟的年輕人普遍擁有的心態。
而站穩腳跟的標誌之一，是買下一套屬於自己的房子。
幾百萬房貸，在收入可觀時算不上什麼，只有行業或者個人職業生涯遇到不可控風險時，才露出危險的獠牙。在一線城市背上高額房貸，就像舞者戴上鐐銬，一舉一動都會受到牽制。
圍城之外，很多質疑聲湧來。為什麼要背這麼多貸款？有這麼多錢去租房不好嗎？這不是自己選擇的路嗎？只有圍城裡的人知道，很多選擇在特定時空下是自然發生的。潮水都在往這個方向走的時候，你很難留在原地不動。
我們找到三位在大城市背負高額房貸的年輕人，他們無一例外都擁有或曾經擁有一份高薪工作。房貸和房子對他們來說意味著什麼？每個人都有自己的故事要講。
背上房貸，焦慮未來
2021年底，多家網際網路公司出現大面積裁員，組裡的裁員名額確定下來前，李陽一直很緊張。年過而立、背著房貸、即將成家，三重buff疊在一起，讓裁員成為一件不太能接受的事情。
這是李陽就職的第三家網際網路大廠。行業里的跳槽有很多約定俗成的規矩，「五三定律」是其中流傳較廣的一條。五三，指五年時間呆過的公司在三家以內，如果跳槽過多，會被招聘者認為不夠穩定。
因為某些變故，李陽在前一家公司只呆了幾個月，所以他得儘量在這家公司多干一段時間。「不然簡歷會花掉。」與此同時，他也不能讓收入斷掉。2021年，他在北京貸款買房，首付里有60多萬是借來的，除開每個月1萬3的房貸，他還得想辦法還掉借款。
前一天晚上，李陽跟同事加班到半夜十二點多。我們約在離他公司最近的一家火鍋店，因為吃完晚飯，他還得回公司「接著卷」。這些都是他為了在裁員浪潮中「苟住」而要付出的代價。
這不是他買的第一套房子。
2017年，「環京經濟圈」的概念風生水起，跟北京接壤的幾個河北縣城，房價一路飛漲。在躁動的氛圍里，李陽也加入買房大軍。「每天價格都不一樣，再不上車，我怕連房奴都當不上了。」
最瘋狂的時候，買房資格都要靠搶。在仲介吹風下，他花5萬塊錢提前鎖定購房名額，後來跟縣城裡的計程車司機聊天才知道自己被騙了。「其實我不用花這5萬塊錢，司機說他以前也幹過這個。」被騙錢仿佛是一個不太吉利的開始，李陽無比精準地在環京房價最高點買入，花掉當時所有積蓄和首套房資格，背上30年的房貸，換來30%以上的房價跌幅。
李陽所在的業主群，現在成為了吐槽群和維權群，一些業主在房價暴跌時期嘗試過向開發商退房，但沒有成功。等房價跌到比剩餘貸款還低時，有人開始選擇斷供。「有專門的斷供群，大概400多個人。有那種以後不買別的房，也不在乎徵信（有問題）的人，就直接斷供了。」
他給我算了一筆帳。買的時候房子價值140萬，算上首付和還款，李陽已經投入100萬左右，而現在這套房子掛牌90萬都賣不出去，每多還一個月貸款，都在多虧一筆錢。但他沒有辦法斷供，他得保住自己的徵信，也得保住房子剩餘的那點價值。
自從交完錢，李陽再也沒去縣城看過，甚至拖到現在都沒去辦交房手續。因為交房還得繳納5萬塊錢，現在的行情下，房子根本租不出去，收房沒有價值。這套環京縣城的房子，成為李陽手裡第二筆賠本買賣。
第一筆賠本買賣是樂視的股票。作為入行多年的網際網路人，李陽在15年左右買入樂視股票。「買的時候每股50多塊錢，賣出的時候1毛8。」相較之下，房產虧損比例還要低一些。
這也是李陽在出師不利的情況下，依然選擇借錢買第二套房產的原因。好在買在北京城區的第二套房子沒有延續頹勢，他經常安慰自己，一套房子跌了，一套房子漲了，一來一去也不算虧本。
買房留下的債務和貸款，很大程度上影響了他的選擇。不能輕易失業，不能任性辭職，就算遇到不太喜歡的工作氛圍也要堅持下去。
中年危機是網際網路人時常面對的焦慮，對於有房貸的網際網路人，這場危機增加了另一重時限。李陽觀察過身邊的朋友和前輩，判斷40歲會成為收入下降的拐點，所以他把目標定在40歲前還清所有房貸。
雖然房子的欠款沒還完，但他的焦慮不針對當下，只針對未來。「因為現在年齡還沒有那麼大，如果失業的話短期也能支撐得住房貸，有信心能夠找到。但是你說再過幾年，這個事就不好說了。」他的年輕同事更保守，只希望未來10年內工資水平不要下降。
如果沒有房貸煩惱，李陽說他有可能在做一些研究型的工作。比起給老闆匯報，他更喜歡在大學或者研究機構里安安靜靜做學術。這當然只是假設性的問題，進入網際網路行業，是他在畢業時深思熟慮過後的選擇。「其實很多人都是這種想法，他們從老家走出來肯定說想在大城市留下。然後能留下的話，如果沒有父母太多支持的時候，他就只能選高薪的。」
斷供，懸在還貸人頭上的劍
李陽焦慮的是40歲，對朴清而言，40歲還很遙遠。眼下，她需要先想辦法湊齊下個月的貸款。她是個很健談的人，即便前一天晚上焦慮到凌晨五點才睡著，第二天依然能平靜地和人交談，語氣平淡到好像在講別人的故事。
這可能是做房地產銷售留下的職業習慣。
前幾年，房地產是個很能賺錢的行業，每個月底薪加提成，朴清能賺到四五萬。回望自己的收入巔峰期，她給出的評價是：「人生高光出現得太早，高估了自己的能力。」
職業生涯的高光期，也是房地產行業最火熱的時候。身在其中，朴清能更快地接觸到房源信息，遇到心儀的樓盤，她借錢湊齊首付，在成都買下兩處房產。兩套房子對門挨著，自己住一套，父母住一套。
成都房價比一線城市稍低，兩套房產的月還貸金額是2萬3。朴清說，這對當時的她而言，不算很高的槓桿，她幾乎是嚴格按照月收入的50%來計算的貸款額度。「其實作為地產公司員工，它不算很誇張，是因為我們公司人大概都是這個樣子的。」
27歲的年紀，另一半工作穩定但收入很低，自己賺錢還兩套房子的貸款。在很多人眼裡，朴清是當代都市女性的一種代表，直到行業波動打破預期中的生活軌道。
房地產銷售的高收入主要靠提成維持，一旦市場遇冷，或者本身碰到的項目不算優質，都會大幅影響收入。高速增長時，很多問題會被掩蓋；一旦增速放緩，原本被忽略的問題會迅速暴露，沒有緩衝的餘地。對行業中的個體而言，最直接的問題就是收入驟減。
「可能以前賺4萬、5萬、6萬，現在就只拿4千底薪。」對朴清每月2萬3的房貸而言，4千塊錢的收入杯水車薪。「這幾個月基本已經在刷信用卡了，確實已經很惱火了。」
惱火是四川地區的方言，意思是困難、麻煩。在溝通中，朴清反覆提到這個詞。因為收入下降帶來的「惱火」，讓她冒險嘗試客戶介紹的投資項目，進而陷入新的「惱火」。
「（我）有可能更激進一些，可能月供壓力比較大，會稍微激進一些。」復盤自己陷入投資騙局的經歷，朴清把原因歸咎為自己錯誤的判斷和激進的投資方式。原本她可以靠積蓄撐過收入低谷期，投資騙局成為最後一根稻草，把她逼到斷供的懸崖邊。
「我就知道，我是屬於（父母）沒有辦法給到幫助的那種家庭。」和當初自己籌集首付資金一樣，她需要自己解決斷供的危機。
電話里，朴清的語氣聽不出慌張，但其實她會整夜失眠，一邊焦慮，一邊尋找擺脫困境的方式。成都的房子在拿到產證三年後才能重新交易，她需要撐到那個節點，才能賣掉一套房子解除困境。
在那之前，她必須想盡辦法避免斷供。
首先是開源。兩套房子帶的車位即將還完貸款，朴清打算把車位先賣掉，拿這筆錢繼續還房貸。其次是把債務後移。在朴清發帖求助後，有網友建議她先把房子抵押掉。用貸款買的房子做抵押貸款還房貸，看起來像是一個循環，也是斷供危機下最後的選擇。「至少得撐到房子能賣的時候。」
至於收入什麼時候能恢復到巔峰期，朴清自己也不敢預測。「不是說每個人都能一直遇到很好的項目，在很好的地段、很好的時機、很好的供貨、有很好的價格。它是很複雜的因素（決定的），所以有一句話叫做行業裡面沒有人永遠是銷冠。」
越是在「惱火」的時候，行業有關的負面消息越是刺眼。上市地產公司的裁員新聞不時出現在各種社交媒體中，而此前，朴清說自己從來不看那些消息。
理清所面臨的「惱火」狀態後，朴清一直在努力讓自己維持情緒穩定。「沒有像電視劇里那麼誇張。」她指的是自己至少沒有哭天搶地，放棄人生。
在訪談中，朴清經常反思自己的問題，卻很少抱怨行業。在她看來，行業出現波峰和波谷是很正常的事情，不止是地產行業，很多行業都有運氣好和不好的人，也有行情好或不好的時候。
「平台和市場的風口，誤以為是自己的能力了，現在你覺得自己是沒有競爭力的。反過來看，那是時代的風口。」朴清清楚行業的變幻很難提前預判，比起行業回暖，她更希望能把投資的那筆錢追回。「畢竟都是對吧，時代的一粒灰塵。」
早一年被裁，也許不會買房
朴清說，走到斷供邊緣，也跟家庭收入結構有關係。她有很多同事，夫妻倆都在高收入行業，抗風險能力會更強。
但雙保險也有失效的情況，特別是當行業整體處於裁員風波中，身背房貸的家庭會更早在風吹草動間陷入焦慮。
2021年底之前，胡修文的人生幾乎過得像一份北漂年輕人的模板。考上一所不錯的學校，校招進入網際網路頭部大廠，和大學相戀的愛人結婚，在北京買一套房子，養著兩隻貓，跟一隻在小區閒逛的小土狗失之交臂。——當她徵求完丈夫意見準備收養小土狗時，才發現它有主人。
胡修文的丈夫和她在同一家公司的不同部門，每天早上，丈夫會騎著電動車把她載去公司。新房就買在公司附近，每個月1萬3的房貸幾乎不會影響生活品質，一切都在按部就班地進行。
轉折總在放鬆警惕的時刻突然出現。
12月24號，聖誕節前一天下午，胡修文突然收到丈夫被裁員的消息。還沒來得及細聊，又接到領導的通知，說要找她一對一單聊。「當時我就知道要聊離職的事。因為知道公司還是裁員了，這個時候跟我說想跟我聊一聊，還能聊啥呢？」
起初，領導只是委婉地暗示胡修文，這個時間點去其他公司看看也不錯，還能申請N+1補償。直到胡修文告訴他，自己丈夫剛剛被裁，對談一下子陷入沉默。
裁員這種問題，大體都是開弓沒有回頭箭，回到工位的第一時間，胡修文用內部軟體給丈夫發消息，內容只有三個字：「天台見。」
天台是一個暗號，原本是公司里的一條走廊，有事情要交流時他們會約在這裡見面。夫妻兩人在同一天被裁，小概率事件砸到頭上時，可能是出於數據分析師的職業習慣，胡修文的第一反應是先算筆帳。字面意義上的算帳。
「第一反應就是先趕緊大家各自看各自的銀行卡有多少錢，就加起來看大概能還幾個月的貸款。」因為裝修還沒結束，除去裝修款項，兩個人帳戶里剩的現金不多。
在五道口的一家咖啡店，胡修文給我展示手機桌面上的銀行App聚類，裡面是十幾個顏色各異的軟體圖標，大部分都是被通知裁員當天下載的。「我之前算是一個對錢很沒有概念的人，我也不記得我有哪些卡。那天我把每個銀行的App都登錄了，去算我哪些卡里有錢。」
算完手裡剩餘的現金，胡修文想起來，如果被裁，兩個人都會拿到N+1，於是又把這筆錢加進去重新算了一遍。在這一遍，留給他們喘息的時間要長得多。
當初買房時，擺在胡修文面前的有兩套方案。第一種是總價更高的新房，貸款額度更高，每個月的還款數額也高；第二種是總價稍低的二手房，臨近地鐵，首付更高，還貸壓力更小。身邊在網際網路的朋友大多數會選擇前一種方案，西二旗附近的北清雲際、海淀幸福里等新房都是他們的目標樓盤。最後是胡修文媽媽拍板，把全部積蓄拿出來，選擇了貸款額度更低的方案。
裁員浪潮到來，當初這個由長輩做的決定，成為一種「幸好」。「如果我們選前一種方案，每個月要還的貸款大概是3萬。」3萬，意味著兩個人必須同時保持無縫銜接的工作狀態，才能用收入覆蓋掉貸款。
Last day那天，胡修文請所有相熟同事喝奶茶，給自己五年的大廠生活畫上一個體面的句號。表面上，她沒有受太大影響，在公司走廊一起按完計算器，她和丈夫想的對策是，一定要有一個人穩住工作。被辭退的最後期限到來前，丈夫在內部找到轉崗機會，胡修文拿N+1賠償走人，他們暫時從房貸危機中喘息過來。
「但是我做了一個夢，我才知道其實潛意識裡面這件事情還是對我很有打擊。」在夢裡，胡修文高中暗戀的男生剛剛入職，周圍同事都在為他慶祝，而她在收拾東西準備離開。「就突然覺得我是在黯然離場。」
在大廠做了5年數據分析，其實胡修文並不喜歡這份工作，但薪水高，而且在家人眼裡很體面。一路走到29歲，胡修文很少真正為自己做什麼決定，大部分時間都在順應外界眼中對於「好選擇」的定義。經歷一次突如其來的中斷，她突然開始質疑自己是不是要繼續這麼做下去。
這是胡修文正式離職後的第一天，我們在工作日的下午一起喝完一壺茶，吃掉套餐里的蛋糕和餅乾。她不愛喝咖啡，但在跟我碰面前，剛剛在咖啡館和一個網友聊完天。原本的設定很有趣，一些暫時不上班的人碰面喝咖啡，聊聊各自的故事和困惑。「結果他是賣保險的。」
走出去的時候，天還沒有黑，五道口地鐵站邊上，很多鳥在低空飛翔。碰到紅燈，我們停下來看鳥，夕陽要再過一會兒才出現，大學畢業後，她很少經歷這樣的時刻。
去地鐵站的路上，有一棵行道樹斷了半截樹枝，因為還有樹皮連著，斷掉的枝幹垂懸在半空，過路行人稍不注意可能會被打到腦袋。胡修文個子不高，沒有被樹枝打到，走過去後我們又折返回來。她伸手去夠殘枝，想把它拽下來，試了幾次都沒有成功。
她說她想去南京旅遊，那裡有一個她很喜歡的歌手，但是旅程多半不會成行。因為丈夫還在努力工作還房貸，她一個人去旅遊會有愧疚感。「顯得我沒有在認真規劃。」
貸款買房和被裁員中間只相隔不到一年，胡修文說，如果提前一年被裁，她應該不會買這套房子。她的家鄉在南方，有很長的海岸線，沒有什麼高薪的網際網路公司，但很適合生活。留下來還是退回去，對於沒有明確答案的年輕人而言，有時候只取決於關鍵事件發生的先後順序。
在一線城市買完房，再退回去不太可能。裝修還在進行中，被裁員後，胡修文有更多時間操心。層高較低的區域被設計成寵物區，兩隻貓和可能到來的小土狗會住在那裡。
設計方案里有她不滿意的地方，但胡修文不知道該怎麼跟設計師說，寫了一個意見文檔發給她，對方沒有採納。「我很怕她覺得我在質疑她的專業能力，怕她受到傷害。」不知道怎麼把反對的話說出口，是她從工作到生活中一致的困境，胡修文很清楚這一點，甚至會主動復盤。每次提到相關經歷，又會聯想起好幾件類似的事情講給我聽。
房貸的存在給胡修文的生活增加過很多限制，但也有積極的一面。「我現在的心態有點像《傾城之戀》裡寫的那樣，就覺得好像我們兩個人在房子裡面能阻擋一切外界的攻擊。」她給我展示裝修到一半的房間照片，講她喜歡和不喜歡的地方。
離職後，胡修文在忙裝修的收尾工作，一邊準備簡歷。5月是她給自己定的搬家Deadline，原本租的房子會在五月到期，房貸之外，多付一筆租金對他們來說不太輕鬆。
李陽還是經常加班，他打算至少在這家公司呆滿兩年，再想想有什麼副業能做。環京縣城的房子還是沒有接收，北京的房子正在出租，他計劃一年內還清首付的借款。
朴清在想辦法湊4月份的房貸，發帖後，評論區有很多人給她出主意。訪談結束，她在微信里給我留言：「放心吧，只要無關生死，都可以過去的。」
（文中朴清、李陽、胡修文均為化名。為保護受訪人隱私，部分信息已做模糊處理。）
