據人民法院公告網的信息，2021年，全國有396家房企發布破產公告，眾多地方房企陷入流動性危機。買房作為中國人一生的大事，不僅是權衡利弊後的選擇，更是押上全部家當的賭局。
去年2月，父親用半生積蓄買了一套恆大地產的房子。短短6個月後，恆大暴雷。得知這個消息後，我和父親決定不能坐以待斃，必須展開自救。
一
遲到半年後，父親人生第一套商品房的備案合同終於寄到了我們手上。2021年2月，父親在安徽老家買了一套恆大集團開發的商品房。在蚌埠，房價遠不及北上廣深般可怖，那套精裝修房總價84萬。
按規定，付完首付款後，恆大需要在30日內與父親簽訂房屋備案合同。然而，等到30天仍然沒有任何消息。每次催問置業顧問，對方都會以「快了，下個月就可以」的回答搪塞過去。
到了8月中旬，置業顧問才將房屋合同寄到我們手裡，囑咐簽署後寄回去給他們。
買下這套房子的時候，父親已年過50。根據銀行規定，這樣的貸款者，最高貸款年限只有15年。月收入7千的父親每月要掏出4200元還貸。父親覺得壓力過大，和我商議後，決定以我的名義買下房子，辦30年的房屋貸款，慢慢還完房貸。
由於備案合同無端拖了半年，我擔心先前提交的貸款資料可能失效，於是在簽署合約前，給銀行打去電話詢問。
沒想到在那通電話里，中信銀行的工作人員告訴了我一個更加糟糕的消息：我們購買的房子，很有可能會爛尾。
他當時的說法是，由於恆大沒有按期去住建局完成合同備案，住建局已經監管了恆大的後續貸款帳戶，銀行後續也不再與恆大合作。這樣的回覆，暗示著恆大的這個樓盤資金鍊出現了問題，正在修建的樓盤，很有可能爛尾，無法交房。
買套城裡的房子，是父親一生的目標。在父親的生活經驗中，要實現階級跨越，這是最重要的一步。年輕的時候，父親靠著爺爺的資助，成了村里較早從茅草房搬到瓦磚房的一批人，雖然日子越過越清貧，父親卻怡然自得，因為在他看來，他已經靠房子實現了貧民到平民的躍升。
下一步，是從平民到小康，他覺得這要靠在城裡買房來實現質變。為提高收入，父親婚後辭去了村會計的職務，跟著南方商人販花生——可惜虧得血本無歸；跟著朋友做木材生意，遇到了大洪水，一次次鹹魚粘鍋。
後來，他外出打工，在無錫務工十多年，他和母親一直租住在連自來水都不通的城中村，只為了每月省幾百塊錢，留作日後買房。他們能省則省。母親鞋子破了都要拿去修，實在穿不了才買新的；父親的一件白色T恤穿了多年，洗成土黃色，也不捨得扔。
在父親50歲這年，他終於攢夠了首付。是時候到城裡買一套精裝房了。
父親極為寶貝這套還在修造的房子。付完首付款當天下午，父親硬拉著姑姑又看了一遍樣品屋。在小區樓下，他指著幾乎未動工的預售屋頗為自豪地說道：「我買的房子就在那，13棟606，六六大順！」
樓盤效果圖
他當時一定沒想到，6個月之後，這個他引以為傲的房子會變成一個燙手山芋。
二
銀行不與恆大合作的消息有跡可循。2021年7月中，廣發銀行申請凍結恆大銀行存款1.32億，恆大深陷債務危機的消息不脛而走，多家銀行紛紛撇清與恆大關聯。
當時，市里還與恆大合作的銀行從十幾家縮減為三家，置業顧問讓我們去那幾家繼續辦貸。我害怕房子爛尾，拿不上房又得背上房貸，就和父親商量去退房。
那是付完首付款後我們第一次回到售樓處，幾個置業顧問散亂地坐著，偶有顧客進門，他們也只是抬頭一瞥，然後就迅速低下頭玩手機，完全不復6個月前點頭哈腰的熱情。
在大廳找了個地方坐下後，我們給我們的置業顧問打了3個電話，她才從辦公室徐徐走出。看見我和父親後，她瞬間眉頭緊鎖，故作為難地說道：「叔叔，這個真的退不了。」
她說退首付款基本不可能，即便退，也需要長達半年。提交各種申請，走完所有流程，至少得兩年半的時間才能到帳，我們還必須按預售合同所規定，按總房價10%支付違約金。
僵持一個小時後，置業顧問離開了。父親左轉徑直走到小區門口，保全以正在施工為由，把他攔了下來。
我見狀趕緊將父親拉上了計程車。車駛上大橋，從窗外一望就看到了恆大樓盤。十幾棟房子都未完工，灰黢黢的房屋上錯亂地垂著幾根黃色的塔吊，下方被綠網一圈圈圍住，上方露出一截鋼筋，在大雨中孤獨料峭。
司機熱情地和我們搭話，「大哥是要看恆大的房子？」
「沒看好。」父親回道。
「沒看好就好，恆大這幾個月都沒開工了，看樣子像爛尾啊！」司機感嘆著父親塞翁失馬，禍福相倚，殊不知，我們早已是局中人。
三
談判未果，我們去了一家律師事務所，想要通過訴訟解除合同。
聽了我們的講述後，張律師覺得這是一場勝訴很大的官司。因為恆大違約在先，並沒按照預售合同上所規定的30日內完成備案，與我們簽訂正式合同，直接導致我們在中信銀行的貸款材料過期。
「能百分百把錢拿回來嗎？」坐在椅子上的父親猛地將手放在桌子上，身子前傾，瞪大雙眼。
張律師嚇了一跳，尷尬一笑：「沒有百分百能贏的官司。」
父親覺著張律師8000元的代理費太貴，就給他認識的侯律師打了電話。簡單複述事情經過後，侯律師問了句，「該不會是恆大吧？」
「對，就是！」父親告訴侯律師，樓盤承建方是恆澤置業，恆大的子公司。
誰知侯律師嘆了一口氣，「那這官司不好打啊，現在恆大的案子都被集中到廣州中院去了。」他說自己剛捕手一個恆大商票逾期未兌付的案子，訴訟材料都遞交到了法院，眼看就要開庭，卻被告知所有恆大系案子都要移交廣州中院。
我們才知道，原來自7月份廣發銀行吹響恆大暴雷哨角後，恆大在全國各地的訴訟應聲而起。為了防止各地訴訟瓜分恆大資產，8月初，最高院安排廣州中院對恆大司法集中管轄，幫助恆大全心解決債務危機。
這消息無疑給我們當頭一棒。從蚌埠到廣州，如果我們堅持打官司，成本會更高，打贏了恆大也未必有錢賠付。但若不打官司，想解除合同就得答應他們的條件，承擔至少十幾萬的損失，還有可能拿不到剩餘首付款。
「這個官司換作任何一家沒有財務危機的房企都能打，也都好打，可現在是恆大，你們得考慮清楚。」侯律師建議父親拖著，觀察恆大後續如何發展，再做決定。他說，只要確保房子已經備案到我們名下，即便恆大破產，我們也不至於兩手空空。
是繼續貸款，還是解除合同？如果決心解除合同，我們是要打官司，還是按他們的協議來？或是什麼都不做，就這樣耗著。
回家的路上，我瘋狂滑動手機，想從網上翻到一點有用的信息，看到的卻全是壞消息：恆大腳踩「三道紅線」，低價拋售房屋只為償還債務；網傳恆大需償還1300億元負債，存在資金斷裂風險……這些新聞提示著風險，早在我們買房前就爆出，但那時我們與恆大沒有瓜葛，不曾注意。
我看到一位恆大購房者的網帖，她說自己和恆大達成退房協定後，恆大不但逾期不退還，反倒催她每月還房貸，否則就要告她。後來她通過起訴解除合同，申請了強制執行，可兩年的執行期過去，沒拿到一分錢。
我越看越心慌，心想：既然打官司那麼麻煩，還不一定能拿到錢，不如再去別的銀行，看看是否能貸到款。賭一賭，也許房子不會爛尾。
四
給侯律師打完電話，我和父親去了銀行。在銀行等候時，我們遇到了一個男孩。他宣稱和我們在同一個樓盤買了房，一開始，他因為實際月工資未達每月應還款的兩倍，他從置業顧問那裡拿了份假收入證明，被安排到中信銀行貸款。前幾天，他簽完合同後才被置業顧問告知，因為中信銀行不與恆大合作，他需要重新找銀行貸款。
他說，為了買這套房子，他已經賭上家裡兩輩人的積蓄，因此決定再度鋌而走險。遇到我們的時候，他已經在置業顧問幫助下，做了份假銀行流水，想繼續嘗試貸款。
「可是恆大暴雷了，你知道嗎？」我問。
「暴雷？啥意思？」他倏地直起弓著的腰，瞪大雙眼。8月正值酷暑，他額頭上的汗珠不斷往下滑。
他就像買房前的我們一樣，不知道恆大這個中國曾經的龍頭房企已經岌岌可危。「就是恆大現在不一定有錢繼續蓋剩下的房子了，你沒看已經停工好久了嘛？」我跟他解釋。
他怔了怔，「是哦！」，然後猛地拍了一下大腿，「我說今天怎麼去看，感覺和五一去看的時候差不多。」他從滿是灰塵的牛仔褲中掏出了手機，「我問問俺爸俺媽怎麼辦！」
父親責怪我多嘴，但我看著他和我差不多年紀，留意到他因勞作被曬得黝黑的面龐，我不忍心知情不言。
「俺爸講不會交不了房的，」男孩很快打完了電話，撓著頭又坐了回來，「那麼多人都買了，政府不會不管的。」
我和他相視一笑，沒再多言。
排到我們時，男孩站在門口，我和父親率先進去詢問。剛說了幾句，工作人員就直截了當告訴我們，恆大現在這個情況，他們已不打算接收恆大購房者的貸款申請。即便現在接收，後續也可能不放貸。
銀行對恆大的態度可以說相當嫌棄。我們若繼續貸款，無疑是留下個定時炸彈。我回頭想叫男孩進來，卻發現他已經消失。
銀行的態度，打消了我們繼續貸款的念頭。我們想要及時止損，就只能想辦法解除合同。而在起訴之前，得先確定恆大確實已將房子備案在我們名下，否則就沒有打官司的必要。
我和父親去了住建局的不動產權登記中心。工作人員得知我們買的是恆大的房子時，冷笑了一聲，「都想貪便宜買便宜房，也不想想這麼便宜會不會有問題」。
可他還是告訴了我們一些有用的消息。從他口裡我們得知，恆大一期共開了1400多套房，且已全部售出，但通過備案的僅有400多戶。「剩下的人還不如你們，付了錢，卻連房子都還沒備在名下。」他說。
我們問他：「聽銀行說，住建局要監管恆大的貸款存放帳戶，這是不是意味著能保證後續交房？」他趕忙搖頭：「現在我們是讓恆大把錢放到指定帳戶，但至於它放不放，放多少，我們很難干預。」
聽到這個消息，我和父親感覺到無力和無奈，認定爭取退房更為穩妥。住建局的工作人員也沒辦法為我們提供更多幫助，我和父親決定離開，去別處了解消息。
去住建局之前，我曾通過「皖事通」留言，向老家「12345」市長熱線求助退房。從住建局出來後，我接到了熱線工作人員的回電。他看了我的留言，多方了解後建議我不要退房。電話里，他建議我：「換個銀行辦按揭，政府會想辦法讓你們拿到房子的。」
在我和父親看來，住建局和市長熱線的工作人員，都是政府的工作人員，卻給出了不同的答案，這讓我們陷入混亂，不知該以誰的說法為準。
跑了一天，我累得再也走不動，直接蹲在了住建局門前。
「去哪？」父親問我。
「還能去哪呢？」我抬頭盯著父親。
他將目光轉向馬路對面，那是一個普通的居民樓小區。看著小區內一棟棟的單元樓，原本就緊皺眉頭的父親深吸了一口氣，又嘆了出來，「這麼大個城市，這麼多樓，我怎麼就不配有個家。」
五
從住建局出來，我們在路邊隨意找了家賓館住下，各自坐在床上，背對著，一言不發。
父親的電話響起，打破了沉靜。「是張先生嘛，我是和您微信聯繫的王琪，那個貸款的事情你考慮的怎麼樣了啊？」電話那頭問。聽到貸款二字，我心裡咯噔一下，不知道父親在搞什麼鬼主意。
旁聽兩人交談了大概十分鐘，我大致了解清楚了事情的來龍去脈。大概經過就是父親得知銀行不再放貸，就想著能不能從別處貸50萬，把尾款付清。王琪自稱是安徽老鄉，她提出可以幫父親用公積金在無錫貸50萬，去補完剩餘房款。還說5年後父親若還不上50萬的本金和利息，還可以找她幫忙再從其他銀行貸款，去還之前的貸款。
「公積金抵押貸款利率比房貸利率低多了，要不試試吧。」父親轉過身，將手機遞給我，想讓我看那個客服給他發的東西。
我只覺得荒謬。暫且不說公積金抵押貸款年限低，且基本不可能一次性貸50萬，就算貸成功我們也不可在規定期限內還本付息。到期後再從別處貸款，去還舊的貸款，我們將一輩子活在還債的陰影中。
「你永遠是這樣，做事不和別人商量，不考慮後果，拉著別人為你的錯誤買單！」經過一天的輾轉磋磨，我控制不住心中怒火，對父親怒吼道。
父親聽後，將頭猛地低下，然後用兩隻胳膊抱住，帶著哭腔弱弱地說了句：「我對不起你。」
看到父親的樣子，我內心一陣酸澀，當晚一夜未眠，父親的鼾聲也未照常響起。
我躺在床上，麻木地搜索著恆大的消息。突然，一個律師的微博引起了我的注意。他說恆大系案件雖然被廣州中院捕手，但各地法院執行力度區別很大，且商品房合同糾紛大多可以在本地起訴。
仿佛墮入激流的人看到一根樹幹，我當即給當地法院打了電話，詢問我們的案子是否需要移交到廣州中院。工作人員告訴我，他們沒收到這個通知，只要我們準備好起訴所需的材料，他們會決定是否立案。
只要能儘快解除合同，我們就不用被50萬房貸搞得惴惴不安，甚至衝動犯錯。張律師也提醒我們，現在部分購房者正陸續辦理按揭，貸款會放進監管帳戶，只要我們官司打贏，向法院申請強制執行，就能從那裡拿回我們的首付款。
本著「光腳的不怕穿鞋的」心態，我和父親最終決定打官司「自救」。
六
2021年8月25日，我們將立案材料遞交法庭。當天恆大發布公告稱，上半年恆大房地產虧損約人民幣40億元。
上半年的低價拋售房屋，並沒讓恆大走出債務危機，誰都無法預知已經窮途末路的恆大將走向何方。但對於我們來說，只有儘快行動，才可能在它倒下前拿回本屬於自己的錢。
好在法院很快通過了我們的立案申請，定於9月10日開庭。
庭審下午3點開始，父親負責出庭，我因為回學校上課，沒有去現場，通過中國庭審公開網實時觀看庭審。開庭前父親給我打了個電話，顫顫巍巍地問我：「我要是說錯話怎麼辦？我們要是輸了怎麼辦？」我不知如何安慰，只能讓他相信律師。
庭審現場
庭審過程並沒預想中複雜，我們的訴求是解除合同，返還首付款及其利息。因為承建方、恆大的子公司恆澤置業沒在簽訂預售合同的30日內辦理備案手續，已構成實質性違約；銀行方明確回復，不能放貸是因為恆澤置業長時間沒出備案合同，導致我們貸款材料過期。
對此，對方律師辯稱，按揭貸款是否辦理是中信銀行的決定，和恆澤置業無關。貸款可向其他銀行申請解決，如要堅持解除合同，則屬於單方面違約，需按合同規定承擔違約責任。
庭審不到一小時就結束了，審判長詢問雙方是否要調解。對方律師連忙站起身，「好啊，我們是想調解啊。」見她著急忙慌的樣子，我就知道，這場官司我們贏面很大。庭審現場的父親和律師跟我想法一樣，他們拒絕協商，決定等待判決。
一周後，法院判決結果下達，恆澤置業需在10日內歸還首付款。我們以為他們會通過上訴拖延時間，但直到10月中旬我們都沒有收到他們上訴的通知。
本以為他們不上訴，我們就能從監管帳戶中執行到首付款。但事與願違，執行法官告知我們，蚌埠市自然資源和規劃局、徽商銀行蚌埠分行分別申請凍結了恆澤置業的2.9億、3.8億的帳戶資金。一番凍結後，恆澤置業的帳戶上僅剩1萬多的流動資金。
那以後，我們從新聞里得知，恆大系股價全面崩盤，兩股在香港暫停交易，接著恆大又公告正被追償2.6億美元債務，或無法履行擔保義務，隨後廣東省政府向恆大派出工作組，督促推進企業風險處置工作……一切無不說明，恆大的情況正越來越糟。
「中國恆大」股價走勢
壞消息不斷傳進耳朵里，我竟慢慢麻木，此前，我相信恆大這種體量的集團，無論如何也能掏出34萬，賠償我家的首付款。一條接著一條的新聞卻暗示著我，這家企業正一點點被掏空，我反倒覺得恆大這種情況，拿不回首付款才正常。
可對父親來說卻不是這麼一回事。這個房子的首付款，可以說是父親一生的積蓄，背後是他一月月、一天天靠勞動積攢下來的錢財。原本，他即將完成一生的夢想，對自己數十年的辛勤勞動有個美好交代，但在一切實現的前夕，這個期待驟然碎了。
自從意識到拿回首付款希望渺茫之後，父親持續地頹靡了下去。
2021年11月，父親從同事那裡聽到一家專做強制執行的律師團隊，對方保證能夠幫我們拿到首付款，否則不收費，但成功的話需按執行金額的10%收費。
父親想要試一試，但被我否決。強制執行雖有賴於申請方提供的資產線索，我不否認對方可能有這樣的實力，但我很懷疑，早已被各地法院強制執行的恆大，又還能有什麼隱匿財產沒被挖出。
之後，父親堅持每兩周給執行法官打個電話，詢問進展。每次得到的答案都是「還沒發現有可執行的資產，耐心等待」。就在我和父親都已做好要不到首付款的心理準備後，2022年2月11日，法院突然通知我們，可以去領執行款了。
去法院的路上，我們經過了恆大樓盤，見工地上有了動工的樣子，父親問司機：「那裡是不是已經正常施工了。」
「（這樓盤）今天動工，明天停工，已經有好幾波人鬧過了。」司機指著前面那已經雜草叢生的廣場感嘆，「你看這個廣場，兩年前就該交房了。開發商跑了，政府也找不到人接盤，買它的人能怎麼辦？」
領回首付款後，父親把消息告訴了同樣買了恆大房子的同事。父親跟我說，他的同事在恆大暴雷後，冒著風險把貸款辦了下來。他們的房子本該在2021年10月交付，但至今，那套精裝房連裝修的消息都還沒有，更別提交付了。
房子還沒到手，還貸的日程卻按時開啟。
「現在做什麼都晚了，只能在坑裡打滾，慢慢熬著。」爸爸的同事說。他每月還要還四千多房貸，時至今日，他只盼著能拿到房子，不讓自己前半生白忙活。
