生活 > 史海鉤沉 > 正文

一個女演員的悲劇人生

作者:

今天我想給大家講一個老一輩女演員的故事。

說她是老一輩,倒也並沒老到不在人世,或是二三十年代的明星什麼的,她只是一個普普通通的省級話劇團的女演員,至今還健在,偶爾還會在一些不被注意的影視劇中擔任些不被注意的老太婆角色,如此而已。為了敘述方便,我就稱其為L吧。

L是河北省秦皇島人,好像家裡比較窮苦,或許就是個小職員或小商販家的女兒吧。家裡倒是不算封建意識太濃,小時候還讓她上過學,甚至還上了初中。她的悲劇就開始於讀書期間。抗戰勝利後,秦皇島因其地理位置,成了國軍向東北運送軍隊的基地,當時為了儘快把大批軍隊運進東北以防被共產黨搶占,從秦皇島到葫蘆島的航線極為繁忙,而在秦皇島的國軍官兵更是舉目皆是。L的悲劇就開始於這個時期。

L在學校里很活潑,參加過多次慰問國軍將士的文藝演出。那時的國軍軍人,在一般民眾的眼中,是剛剛打敗了日寇,保衛了國家和民族的英雄,作為一個涉世不深的女孩子,對那身耀眼的軍裝青眼相加,也算是在情理之中的吧。總之,L與一位年輕的下級軍官發生了戀情。至於是她主動,還是男方主動,這已經是很難弄清的事情,我想,更合理的恐怕是男的主動,L是個年僅十幾歲的小姑娘,應該沒有那麼大的膽子吧?反正不管是怎麼回事,L不但與那國軍下級軍官有了交往,而且還懷上了他的孩子!

這件事L可不敢讓家裡人知道,她父親脾氣暴躁,要是知道女兒出了這樣的醜事,殺了她的可能性都有。那小軍官信誓旦旦地安慰L,叫她不要怕,他一定要娶她為妻。L卻不能不著急,因為肚子裡的孩子可不能等,他一天天地長大,很快就要遮掩不住,被旁人看破了!

就在L還在與小軍官反覆計劃如何對她的父母說清此事,小軍官所在的部隊卻突然接到了進入東北與解放軍作戰的命令。原來這時東北國共之間的戰事已全面爆發,前方急需增援。小軍官臨上前線時,為防萬一,將自己在湖南的父母家的地址告訴了L,主要是為了防止自己因戰事拖延一時回不到她的身邊,而她的身孕又不再能瞞過家人,那麼她就可以離家去湖南找男方的父母暫時躲避。沒想到他這個以防萬一的措施,竟真成了L唯一的出路。

小軍官去了東北,竟然就沒了蹤影,後來L猜想,他肯定是死於戰火了。東北之戰的慘烈,今天的我們自可從「四平之戰」、黑山、塔山等戰役的戰史記載中得知一二。L的身孕已經略有顯露,她不敢再在家裡待,偷偷拿了些錢,就孤身一人去了遙遠的南方。我不知道當年的L作為一個從沒有出過遠門的十幾歲的女孩子,是怎麼樣完成從秦皇島到湖南的旅程的?只聽說她在路上花去了好幾個月的時間,到達湖南湘潭找到那小軍官的父母時,她已經到了即將臨盆生產的前夕。

那小軍官的父母開著一間小鋪子,做小買賣為生。他們絕沒有想到,會有一個自稱懷著他們兒子骨血的女孩找上門來。幸虧他們的兒子有一封家書及時地寄到了家,上面將他與L的事情說得十分詳細,令他的父母不得不信。L好歹在這所謂的公婆家裡安頓下來,不久就生下了一個男孩。小軍官再也沒有了消息,而L在他父母家的生活卻越來越艱難。婆婆是個十分善良的人,處處為L母子著想,可公公卻不一樣,他有抽鴉片和賭錢的嗜好,而且從來就對自己的妻子態度很兇惡,更何況對待這來歷不明的所謂兒媳和孫子了。接著就是國軍節節敗退,解放軍乘勝追擊直抵湖南,長沙和平起義,湖南全境幾乎未發生大的戰事就解放了。

L已經對小軍官回來與自己重逢絕瞭望,她得尋找自己的生活出路了。聽說在省會長沙,有新成立的文工團招收演員,L僅僅是在學校里參加過一些文藝演出,這時也顧不得怕羞,動身到長沙應試。沒想到一考就考上了,大概是她能說較標準的普通話吧?在剛解放的湖南,能說普通話,就算是一種罕見的本領了。L把孩子交給婆婆帶著,自己開始到長沙進入劇團工作。文工團很快按劇種分成了幾個團體,L當然是分配在話劇團。這個話劇團的前身是中共控制的「抗敵演劇六隊」,其成員既有地下黨員,也有無黨無派人士和解放後參加的年輕人。

L此時不過二十來歲,很快就被一個團里的主要演員Z看上了。Z儀表堂堂,幾乎每個戲裡他都演男主角。L抵擋不住他的進攻,迅速陷入了情網,接著就成為了Z的妻子。L曾經短暫地將婆婆和孩子接到長沙同住,可這既不見容於Z,也不被組織上所允許。因為婆婆是國民黨軍官的家屬,家裡還小有產業,屬於革命的對象。婆婆離開了長沙,回到老家去了。孩子是奶奶帶大的,對老人頗有感情,哭鬧著跟奶奶難捨難分,但在大是大非的政治原則面前,有誰會考慮一個不懂事的孩子的感受呢?我曾親耳聽過L講述幾年後她帶孩子悄悄去老家探望婆婆的情景,她說的其他細節我沒記住,比如婆婆怎樣接待她們母子等等,我只記住了一段有極強畫面感的事——L帶著孩子離開時,婆婆將她們送出很遠,實在不能再向前走了,老人就在小山頂上站住了腳。L一邊對她說,請回去吧,一邊抱著孩子走向大路。可她每一次回頭,都會看見老人仍立在山頂上。老人的身影越來越小,直到看不清眉目,只見她的白髮仍在風中飄舞……

L又懷孕了,不久就生下了第二個兒子,這孩子後來很有出息,現在擔任了這個話劇團的團長職務,當然這是後話。但L與Z的婚姻生活並不十分幸福,Z是個性情很暴躁的人,好像還常有些與別的女人之間的糾纏。L若敢對他提出規勸,往往會被他飽以老拳,所以很快她也就聽之任之了。若僅僅如此,這日子也還能勉強過下去,可沒想到後來出了一件塌天的大事!Z與團里的另一位男演員發生過齟齬,對對方記恨在心,竟借演出的機會,對那人大打出手。那次演的戲叫做《在康布爾草原上》,劇情是說共產黨的工作組進駐了一個藏族部落,部落的頭人在國民黨特務的挑唆下,與工作組發生了種種衝突,而貧苦牧民心向共產黨,終於頭人也在事實的教育下覺悟過來,使草原上完成了民主改革。Z演的是那個藏族頭人,而那與他有嫌隙的男演員正好演的是共產黨的工作組長。當劇情進行到頭人要與工作組長打架被旁人拉開時,Z突然真的撲了上去,一拳將對方擊暈在台上。負責司幕的人趕緊拉上了大幕,觀眾竟沒有覺察,直為演員逼真的表演鼓掌。本來就是打真的,可不是像真事一樣!關上大幕的台上卻亂成了一團,把「工作組長」好歹救醒過來,戲才勉強接著演了下去。

這事大概出在反右運動之後,中國已經進入了大講階級鬥爭的年代,這種事情自然正是所謂「新動向」。團里向公安部門報了案,幾天後就有穿便衣的公安人員到來,將Z用手銬銬走了。Z在解放前好像短暫地當過兵,這就與現實聯繫起來,弄成了一個歷史反革命加現實反革命的罪名。說起來也似乎是有點道理,在台上你打的雖是一個演員,可他演的是共產黨,你真打共產黨,那你是什麼政治立場不就一目了然了嗎?Z被判了較重的刑,其實恐怕還是與他平時喜歡甩名演員派頭,行為不檢點有很大的關係,一個平時就招人嫉恨的人,恐怕很難在大難臨頭時得到別人的原諒和袒護吧?Z坐了牢,可真正日子難過的卻是L,她一人帶著兩個兒子,一個上小學,一個還連話都說不清楚呢。L還要經常抽出時間,買好東西送到Z服刑的監獄去,探望和安慰Z。她說,有一次從監獄裡走出來時,她突然辨不清方向了,高一腳低一腳走到了郊外,轉了很久才尋到了往回走的路。

L竟一直沒聽從組織上的勸告,未與Z辦離婚,不知是因為她特別有勇氣,還是不願再次失去丈夫?可她的堅持註定是沒有意義的,因為在接著到來的三年「苦日子」中間,Z未能熬出頭,死在了監獄裡面。L重新成了寡婦。

後來為L作介紹的人極多,那時L不過三十出頭吧?要是擱在現在,簡直還可以冒充純情少女呢!但她卻已經是拖著兩個孩子的歷經滄桑的人了。L並不是不想再嫁,是實在高不成低不就。別人漸漸都認為她精神上有毛病了,一個人會突然站著發呆,將與自己說話的人扔在旁邊不加理睬。這樣的日子,她一直過到兩個兒子都長大成人、結婚成家之後。L重新找了老伴是在五十多歲的時候,找的竟是一個與文藝毫無關係的退休工人。這老頭對她好得不得了,可以說是百依百順,而且他的子女也都對L很尊敬、很親熱。可L卻悄悄對我說過,她與老伴之間沒有多少共同語言,特別是沒法一塊兒看戲或看電視,他喜歡的類型與自己太不一樣,而且還喜歡加以評論,自己聽了常有哭笑不得之感。可我覺得不管怎麼樣,L總算找到了自己的歸宿,她似乎還是幸運的。

L到現在還偶爾上鏡表演,演的大多是苦老太婆一類角色。

責任編輯: 吳量  來源:華夏知青網 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0416/1735871.html