虹橋火車站以往是許多人前往上海奮鬥的起點。而現在，因為眾所周知的原因，許多人正排隊離開。5月16日上海宣布宣布分階段復工復市後，許多滬漂湧向這裡，有人回家探親，有人徹底告別上海。
離開的人潮中，上海市徐匯區騎手余林用電瓶車擺渡了十數位離滬者去虹橋火車站。在公共運輸尚未完全恢復的情況下，無私家車的乘客需要步行前往車站，有的路程長達數十公里。
在眼下的上海，余林看見過了太多離去者的背影。他說，見證了一群人的離開，也在思索自己和他們共同的命運。
以下是余林的自述：
擺渡
到你找我為止，我接送了十一二個人。5月16日，上海宣布開始分階段復工復市，同時宣布增加虹橋火車站的發車班次。這天之後，我明顯感覺路上的行人多了起來。
街上背著背包的、拉著行李箱的人里，許多人都要去虹橋火車站乘車返鄉。目前上海市內的公共運輸還沒有開放，想要去火車站，要麼開私家車，要有通行證，要麼騎共享單車，但走著去的大有人在。
5月18號上熱搜那條視頻我也看到了，是由我送到虹橋火車站的吳先生發布的。那是5月17號凌晨，我開送外賣的電動車，從徐匯區帶他到火車站。抵達火車站的時候，已經凌晨一點半了。他第二天中午12點的車，早到了半天，他打算就地找個避風的角落將就一晚，第二天白天就能上車、回家了。當時，我看到檢票廳外還有很多露宿的人。他們中有的人已經買到票了，在等第二天乘車回家，還有的人仍在等著買票。一路上，我看到需要幫助的人很多。我想著既然自己有電動車，能幫上忙就多送幾回。
上海疫情就快滿三個月了，沒想到會這麼久。
我今年26歲，本職工作是一名外賣騎手，幹了快3年，騎壞了好幾輛車。疫情開始前，我剛換了台新的電動車。起初，我和家人被封控在小區里，4月27號拿到了平台的保供人員名額後，才走出封控的小區開始配送工作。剛開始，騎士們總是在跑區內的各個藥店，居民們買的大多是藥品、消毒水、口罩一類的醫療物資。超市復工後，買食品物資的人也多起來。
圖|余林每天會路過的虹梅高架路
從小區出來，我露宿了一段時間，如今住到了徐匯區欽州路上的一家旅店裡，每晚150元住宿費。5月16日起上海市開始分階段復工復市，徐匯區開門營業的超市有十幾家，我每天跑單數量也比之前稍微多了點，從早上八點跑到晚上七點多，約莫能有二十多單，將好夠一晚150元的房錢。
工作間隙，我喜歡刷視頻解悶。15號晚上，我一打開短視頻軟體，就看到裡面有許多在上海的人發的「找人共乘」、「XX號前往虹橋火車站」的消息。
我看到了一個博主徒步前往虹橋火車站的視頻，有人留言稱也打算步行二十公里過去。我聯繫上了那個人——就是吳先生。發現他也在徐匯區，我跟他說，我可以無償送他過去。
17號凌晨12點，我接到吳先生。將他的行李箱放在我前面的踏板上，讓他坐在身後，就出發了。他在後座拍了一段視頻上傳到網絡，我送人的事就這樣上了新聞，其實我真的覺得自己只是做了一件很小的事。
上海高架橋多，層層迭迭的。我們的車上不去，就沿著滬閔高架橋下面的小路走。以前我好幾次路過滬閔高架，印象中它總堵車，但現在我在高架附近都聽不見汽車的聲音。
上海的居民大多還沒出家門，一路上都很安靜。離火車站還有五六公里的時候，我聽到一陣陣滑輪摩擦的聲音，是那些步行去火車站的人，他們拉著行李箱，箱子底部的滑輪在水泥路上滾動，發出了刷啦啦的聲音。
他們看起來很累，路過他們身邊的時候，我有了一個念頭——把吳先生送到後，再儘量接多一些人去車站。於是我對吳先生說：我們開快一點。
圖|走著前往虹橋火車站的人
那天晚上我騎著電動車來來回回，在火車站檢票廳外和疲憊的旅客之間擺渡，又送了三個人。他們之前都走了好幾個小時，也都搶到了第二天的車票。
決定接下來幾天多送點人之後，我調整了自己的送單時間。原本我會從早上八點跑到晚上十點，現在到晚上7點多我就會回去休息，然後零點騎車出來，載人去虹橋火車站。
異鄉人
我用電動車送到火車站的第一個人，不是吳先生。
4月30號晚上10點多，我送完最後一單外賣準備回去休息，在徐匯區的路邊看到了一位拉著行李箱，背著雙肩包的女性，大約三十多歲。
我以為她是找地方露宿的人。那個時候上海街道有不少墮胎浪在外，我自己也是，和朋友在石龍路天橋下搭了帳篷住。當時夜很深，我擔心她遇到危險，想著如果她正在找地方落腳，就告訴她我們露宿的地方，互相有個照應比較安全。我停下電動車，問她：「你是流浪在外面的人嗎？」
圖|仍露宿街邊的人們
她告訴我她要去虹橋火車站，走著去。在封控政策鬆動之前，當時虹橋火車站也有少量班次發車。從我們相遇那個地點，她想走到虹橋火車站，步行需要十幾公里，大約三四個小時，但在那時候，她沒有別的選擇。我想著自己晚上也沒有事情忙，就和她說，可以免費騎車載她去。起初她比較警惕，拒絕了這個提議。還是我和她說：到時候你把錢給我就行了。這句話出口，她放鬆了些，上了電動車。
車程很順，很安靜。我問她家鄉哪裡，她坐在車後座，回答我說是湖南。路上，我們就這樣在風裡聊了聊。我得知她在徐匯的一家店鋪做收銀員的工作，店關了，她交不上房租，實在是因為扛不下去了，才決定離開，買的還是黃牛票。
我也是來上海打工的，理解她的處境。封控的時候，我們最難的就是吃和住。吃不起，更別提房租了。為了節省每天的開銷，我現在頓頓吃泡麵。很多扛不住的人選擇離開，如果不是生活的壓力，誰願意走十幾公里去虹橋火車站，留在這裡不好嗎？
虹橋火車站前後有好幾條路，建虹路、申蘭路、申長路，沒走過的人容易繞遠。我將她載到離進站口較近的申貴路。下車後，沒等她和我說價錢的事兒，我立刻將電動車掉頭準備走了，本來就沒打算收她的錢。沒想到的是，我開出去了兩三米，她卻叫住我，哭著朝我鞠了一躬。
遠遠看著她彎腰的樣子，我眼眶熱熱的，心臟像被一隻手攥住一樣難受。我只是做了一件舉手之勞的事情而已。回去的路上，我發現火車站周圍已經住著一些露宿的人，晚上我看不清楚，只看見一些行李和睡袋。那時候班次少，車票很難買，他們滯留在火車站周圍，什麼時候買到，什麼時候走。
圖：睡在虹橋火車站外的橋洞的人
沒離開車站多遠，我騎車穿過一個橋洞，被睡在橋洞裡的男人叫住了。他問有沒有水，我就將放在電動車上備用的水遞給了他。燈光昏暗，我看不清他的長相，約莫五六十歲的年紀，聽口音是北方人。他告訴我他從寶山區走了兩天一夜來到火車站，買不到回家鄉的票，就在附近露宿。
他說著話，我站在旁邊從口袋摸出一根煙燃起來，也勾起了他的菸癮。他問我還有沒有煙，他可以花錢買。當時市區里超市開得少，買煙不容易，還都是加價的，平時10塊錢一包的煙要花18塊買到。我考慮到他露宿在外，連瓶水都不容易買，就把車上、身上僅剩的兩包煙都遞給了他。
我讀書少，沒有啥文化，說不了那麼多道理。但是看到那麼多異鄉人睡在火車站外面時，我覺得很不忍心，很難相信上海變成這個樣子，也搞不清楚這樣的狀況是怎麼出現的。
滬漂的告別
後來我意識到，「擺渡」這些離開的人們同時，我和我的車後座有意無意見證了許多人和這個城市的告別。
我發覺人們離開上海時都很沉默。他們坐在我的後座，大部分時間裡我們都很少說話。夜晚的氛圍令人感到低落，我們的模樣都像挨了現實一巴掌。
前幾天，我送了一個女大學生，她是去年來到上海小米手機公司實習的。現在因為疫情無法去辦公樓，只得居家辦公，而在上海的房租太貴了，就買了回家的車票。起初她準備搭計程車去車站，苦於價格太貴而作罷。從徐匯區到虹橋火車站，步行四五個小時，騎電動車1個多小時，開車不足30分鐘的路程，搭計程車卻要價1000元。
原本，往年像她一樣來上海找工作的大學生多得是，而今年，本地學校著手安排學生返鄉，外省學校的學生也無法來到上海。
20號凌晨12點，我按照約定去徐匯區龍騰大道接人，是一位五十多歲、在工地打工的大哥。他不會使用社交媒體，所以由他的侄女聯繫我，請我幫忙送大哥去車站。把他的行李放好後，我們簡單聊了幾句，他說自己所在的工地雖然有住的地方，但不能保障食物的供給。考慮自己年紀也大了，思來想去，還是決定買車票回老家。車票是21號的，他準備在火車站外面露宿兩天，說住在車站旁邊就是一種安慰，一種能馬上回到家的安慰。
有一個人明確告訴我他不會再回來上海了。5月初，我接上了一位三十七八歲的男人，他在徐匯區一家餐館做廚師，老婆孩子都在老家，自己來上海掙錢。可是餐館生意不好，老闆連底薪都壓著不給。我問他，這次走了之後還回來嗎？
「我再也不會回來了。」他這麼說的，絲毫沒有猶豫。我當時騎著車，有些吃驚，不知道該接什麼話。疫情三年來，我看著不停有我取過餐、沒取過餐的餐館倒閉。前兩天還取過餐的館子，第二天路過就可能已經鎖門了。餐飲業難做，更別說即將滿三個月的疫情管控，對他們的影響。
我的家鄉在安徽潛山，22歲的時候，我從老家來到上海。打零工、做學徒，後來開始做外賣騎手。
作為騎手，我感受到這座城市的生活節奏很快，人們的消費水平高。跑單多的時候，我一天能跑七八十單，從早忙到晚，根本沒工夫想別的，忙著掙錢。穿梭在街道上，我會打開放在電動車上的小音箱，放著音樂騎行，想一想那時候是很快樂的。
圖：余林新換的電動車
三月份疫情以來，這份快樂改變了。快樂和想在這個城市奮鬥出一番事業的心，變成了悲傷。
街道兩邊的綠化植物，在封控中的春天飛速生長。應該很少有人見到過這些樹和草都變得很綠的樣子。它們長得茂密，估計也沒有人修剪，我白天跑單時，只能看到極少環衛工人在外面。
如果兩個月後還是沒辦法回到過往的生活軌道，我或許也會離開。見證別人的離開不是一件輕鬆的事。他們坐上我電動車後座的時間裡，臨離別前的沉默影響著我，到後來，我也不知道自己還能在這裡堅持多久。
不過選擇離開的人，也有多現實的因素需要考慮，如果回到我的家鄉，需要自費隔離，一天280元，隔離14天，要付將近四千元。過去三個月我都沒辦法正常跑單，沒剩多少積蓄。
5月20號，上海下了一天的雨。我沒有出去跑單，和另外兩個騎手朋友約了一起喝點酒。這是疫情將近三個月的時間裡，我覺得最開心的時候。夜晚11點，雨停了，我們買了幾瓶啤酒，一盒辣條和花生米，一起坐在路邊聊天。
他們兩個前些天剛剛從一個倉庫里搬出來，重新回到街道上露宿。原本在那裡住了將近1個月，突然不知道什麼原因，不能繼續讓他們住了。大家的生活壓力都很大，而且變化是未知的。最近一段時間，我晚上很容易失眠，翻來覆去計算生活成本，煩得無法入睡。
我這兩天看新聞，報導里說5月22號上海將逐漸恢復陸上公共運輸。我想我還會準備好繼續「擺渡」，如果遇到需要接送的人，我依然願意幫他們。
