據Airbnb愛彼迎房東社區微信公眾號5月24日消息，愛彼迎中國宣布業務調整，聚焦出境游業務，即自2022年7月30日起，暫停支持境內游房源、體驗及相關預訂。
——作者：徐菁菁
1
第一次在愛彼迎上做房東，是在2015年的3月。來自印度南部城市海德拉巴的Sandeep Teegala是北京語言大學的學生，準備動身去上海實習，臨走前想在北京東邊的使館區附近找個地方落落腳。
Sandeep是個安靜的房客，身材高大，圓臉上總是掛著淡定的微笑。他在我家的次臥里住了三天。期間，他幫我們從空調管道預留孔里捉出了一隻困守的蝙蝠。不出門的時候，他和我家叫米其林的小貓為伴，或者盤腿坐在沙發上冥想。
貓咪米其林和愛她的印度住客
臨走的前一天，Sandeep約我們到亮馬河邊上的一家印度餐廳共進晚飯，那是他在北京的兩年裡用來解鄉愁的地方。他告訴我們，他父親在海德拉巴有一家水泥工廠，等他在中國積累好工作經驗，就會回到家鄉子承父業。應邀赴宴的還有Sandeep在語言大學的美國同學。年輕人努力操練著他們還很不熟悉的中文，在這種語言裡有他們期許的遠大前程。
成為愛彼迎的房東對我來說是一件順理成章的事。2014年初，在清邁旅行的時候，我找了一家遠離喧鬧古城的民宿。臨河的院子，一棟小樓里三四個房間，由獨居的女主人打理。房間談不上精緻，但漫溢著居家的整潔愜意。早晨起來，在廚房的餐桌邊坐下，主人端來早飯：各色水果、煎薄餅、瘦肉粥、三明治、泰式小吃……零零總總四五樣，裡面用上的心思遠遠超出了低廉的房價。我們這些吃客們每「哇」地感慨一聲，女主人恬靜的笑容中就蕩漾起一絲驕傲。
閒暇時，女主人愛做手工，會邀請有興趣的客人加入。若是遇到天燈節和水燈節，她會在花園裡備好材料教大家做河燈，帶著他們到河邊放燈祈福。我曾有一陣羨慕極了這種生活，偏安一隅，看上去自給自足，沒有太多的物質欲望，日日「有朋自遠方來」，平淡又快樂。
《小森林夏秋篇》劇照
2014年的5月，我和同事們到巴西出差。差旅費有限，我琢磨著怎麼能住得舒服一點，於是盯上了那時候還沒有在國內流行起來的愛彼迎。
我選房東的嗅覺很靈。在里約，我先訂下了一套瓜納巴拉灣附近的二居室。房子的主人是老太太Marcia和她的先生。入住的時候，我們見了Marcia一面，然後就完全自助了。離開前，我問Marcia能不能延住一天。她很開心，讓我們把房費留在客廳的桌上就好。半年以後的聖誕節，Marcia還給我發來祝福。
在Marcia的這套房子裡，我體會了一把住在里約社區裡的感覺。一出門，絨猴在頭頂的電線上攀爬，穿比基尼的老太太們坦然走在去海灘的路上。電梯裡總能碰到熱情的「鄰居」，儘管我微笑著一言不發，他們也能沖我說個不停。我很快學會了一句話「Nao falo portugues(不會說葡萄牙語）」，他們於是停下來，也沖我笑笑。
作者在Marcia家
幾天後，同事們奔赴巴西各地，我一個人留在里約。兩居室住不起了，我也希望有人幫我排解漫長差旅孤身一人的寂寞，於是在聖特雷莎區的半山腰上找了一戶人家，租下了他家的一間臥室。
聖特蕾莎區曾是里約的中心，20世紀城市進行現代化擴張後蕭條了下來。抵達房東的家要走一條寬闊的長長台階。一位流浪漢在這裡安營紮寨，他的窩棚對面就是當年被達官巨賈們荒棄的獨棟小樓的斷壁殘垣。但如果出門往另外一個方向走，我很快就能進入一片滿是漂亮塗鴉的富庶街區，那裡是新近入駐的新銳藝術家的據點。回到房東家裡，我愛坐在廚房裡喝茶，窗口有一棵掛著果實的高大的牛油果樹，遠處可見白帆點點的瓜納巴拉灣。我心滿意足，這一切都「非常里約」。
聖特雷蕾莎區一角
更令我驚喜的是主人一家的周到。剛到的時候，女主人Isa帶我參觀房間，和我閒聊了幾句。等我出一趟門回來，發現床頭多了一張書桌。Isa說，你是來出差工作的，想必用得上。
Isa的房間
我想，對於Isa一家來說，我也不僅僅是個花錢住宿的人。男主人Paolo是義大利人，2009年來里約定居，和Isa結為伉儷。一天我和Paolo提到，我計劃去森巴舞學校看看，但因為不懂葡萄牙文，相關信息找起來很費勁，只知道薩爾蓋魯（Salgueiro）華爾滋學校當天下午有一場名叫「Feijoada」的活動，是為母親節準備的。沒想到Paolo說，「我對那裡很熟，我開車帶你去」。原來，Paolo在義大利時就曾經從事巴西音樂研究，是華爾滋學校的常客。
在華爾滋學校，Paolo帶我參觀，參加母親節活動，幫我做翻譯，他還給學校打擊樂團指揮梅斯特·馬卡奧打了個電話，讓他來接受我的採訪。打擊樂是華爾滋的靈魂。馬卡奧是華爾滋界赫赫有名的人物。2015年的狂歡節，學校在以0.5分之差丟了冠軍，但打擊樂團在單項評選里是第一名。
華爾滋學校
離開里約去聖保羅的前一天，Paolo在晚上搜索了信息，他告訴我，我去聖保羅的那天晚上，恰逢一年一度的「文化急轉彎」盛會，城裡各個街區會通宵達旦地舉行包括音樂、舞蹈、烹飪、戲劇、藝術展、歷史展在內的各種活動，建議我去看看。
得知這個消息，我很興奮，也很踟躕。聖保羅糟糕的治安舉世聞名，我實在不敢初來乍到就孤身一人半夜三更出門遊蕩。不曾想，我一到聖保羅的住處，房東Mario就問：我要去城裡參加「文化急轉彎」，一起去？
