《庖犧氏》排好了版，策劃人說還缺一篇序。《燧人氏》的序是苗子先生寫的，我想請先生再提攜一把。先生沒有回絕，卻講了個故事：「我花了好幾年寫《八大山人年譜》，兩年前把手稿給汪世清先生過目。汪先生看後，寫了四十頁意見。不久，汪先生過世了。我無以回報，對汪夫人說，今後有什麼事，可以找我。事情真來了，出版社拿著汪先生生前收集的一千首石濤的詩找我寫個序，一千首詩啊，要寫出意見來。這序我至今沒寫成，夜裡做夢都出冷汗。」我臉皮再厚，也不好意思得寸進尺了。早在寫《燧人氏》時，郁風先生就誠懇建議：「我知道你一定有話要說，應該趁這個機會把你要說的話對讀者說出來。」那時懶了，後來果然有讀者問為什麼要寫那些一萬年前的石頭。我從沒寫過序和跋，好在有顰可效，就學李敖先生的「我寫《北京法源寺》」，寫個「我寫三皇五帝」，藉此機會，一併交代書里書外。
這本書是我的第二本歷史小說，前面有《燧人氏》，後面還有《有巢氏》、《媧皇羲皇》、《黃帝蚩尤》、《唐堯虞舜》、《治水鯀禹》，成為一個系列。其實《庖犧氏》去年年初就交了稿，只是依歷史順序，排在了《燧人氏》後面。整個系列的醞釀和寫作都有年頭兒了，不是現寫現賣。
說起來話長，一九六六年九月，我冒昧給發動無產階級文化大革命的毛澤東先生寫了封信，請他以社稷為重，檢討時下拿槍桿子運動群眾的錯誤。毛先生很讓我失望，把一個履行匹夫之責的公民當作階級敵人關了起來，強迫作鐵窗功課，學習他的階級鬥爭理論。「階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史，這就是幾千年來的文明史。」毛先生不分「歷史」和「文明史」，「幾千年」也沒個准數兒，誤差在兩千到九千之間，開口就是「自從盤古開天地，三皇五帝到於今。」
我在毛先生的看守所一住就是十年，其間易地數次，閱人近百。一起關押的難友，全是清一色的「階級敵人」。交談比較之下，別人的案情都比我輕得多，他們獲罪或為出身，或為歷史，或為無意中說錯話寫錯字，還有株連殃及的。就此小樣本而言，冤獄百分之百，毛先生的階級鬥爭無疑就是踐踏人權。文革中全國範圍的階級鬥爭鬥死了多少人，至今沒有確切統計，用鄧小平先生的話說：「永遠也統計不了。因為死的原因各種各樣，中國又是那樣廣闊。總之，人死了很多。」文明史上能與中國文化大革命相比的事件，在我有限的知識範圍內，只有納粹對猶太人犯下的種族滅絕罪和日本侵華戰爭了。毛先生試圖消滅的雖然不是異族，卻是整整一個假想之敵——階級敵人。
鐵窗時間不計日月，年復一年，睜開眼背語錄，閉上眼倒騰歷史，倒騰到根兒上，明明白白了，毛先生說的階級鬥爭並不是歷史。燧人氏、庖犧氏、有巢氏，這些星星，隔著歷史的光年，七千年、八千年、一萬年之後，依然燦爛奪目，絕不因為他們是階級鬥爭的勝利者。這些名字都有內容，鑽燧取火、種五穀養六畜、築巢造屋，就是沒有階級鬥爭，他們閃爍的是那個時代先進技術的光輝。
十年以後，在遠離京城的一孔黃土窯洞裡，一位當地無產階級專政人員，艱難地向我宣讀了北京市中級人民法院的判決書，疙疙瘩瘩念錯了許多字。所有罪狀歸結起來無非是惡毒攻擊偉大領袖和無產階級司令部，外加死不認罪。我聽得明白，已視死如歸，只是遺憾死得太不值。聽到最後，長長吐了一口氣，不過無期徒刑爾！心裡對毛先生說：「只要不死，有出去的一天，我會跟您講這個理，把三皇五帝到於今的歷史爭個明白。」
判刑後勞動改造了兩年半，正當獄方以「拒不認罪、反抗改造」為名，向京城申請給我加刑時，半人半神的毛先生死了，天怒人怨把他生前的魅力撕得粉碎，他的司令部被摧毀了，一個個成了階下囚。戲劇性的是，一個在看守所給我上過刑的專政人員，帶著十年刑期也被發配到這座監獄，還和我住一間牢房，成了名副其實的同窗。一九七九年三月，當年判我無期徒刑的北京市中級人民法院來了兩位審判員，向我宣讀了一份覆審判決書，內容挺長，無非是被告人對文化大革命不理解，攻擊了偉大領袖云云，不過「攻擊毛主席」「攻擊無產階級司令部」的內容，變成了「反對四人幫」，以前加刑的憑證也變成了平反的依據。平反雖然留了尾巴，好在最後一句判詞是：「宣布無罪，立即釋放。」
一晃十二年半，出獄後，我如狼似虎讀史書，補功課，一把年紀出國覓師寫論文，求索人類歷史上重大災難的理論根源。毛先生死了，我那顆較真兒的童心仍未泯，補完最後的史學教育，我便著手收集史料，考察三皇五帝之源。《史記》以【五帝本紀】開篇，司馬遷在【貨殖列傳】中說了不寫三皇本紀的理由：「神農以前，吾不知已。」太史公不知的史料，所幸兩千年後從地下發掘出來一部分。雖不足以著史，但可作為歷史小說之本。小說雖屬稗類，也應有所本，《庖犧氏》本的是甘肅大地灣八千年前新石器時代遺址挖掘的坑、穴、灶、窖、墓、溝、房、窯址和近萬件文物，尤其是最早的農作物標本黍。對應這個時期的歷史人物，在中國是神話了的三皇，在希臘則有盜天火給人間的普羅米修斯和農業女神得墨忒爾、狩獵女神黛安娜。
關於三皇，各說不一，但所有版本中都有一位農業先驅，或叫神農，或叫庖犧，或叫伏羲。庖犧這個符號最生動，傳遞的信息最多，至少有獵、畜、陶、火。我就選擇了庖犧作為本書主人公的名字，以這個氏族的名字作為書名。新石器時代早期的社會形式是母系氏族，酋長自然是女人，而且是有領導生產能力的女人。庖犧這個有許多重大技術發明的人，就是庖犧氏的女酋長。有了時間、地點、人物、事件，情節自然發展出來，八千年前的生活場景再現出來了。
人是脊椎動物里最弱的，單個兒的人缺乏營衛能力，牙齒不利，指甲不硬，奔跑速度不快，只有在群體裡，才有生存希望。母系氏族是血緣和利益的群體，在與外族利益衝突中，難免產生打鬥、殺戮，群體內部遇到需求與現實的差距，也難免導致人際衝突，甚至鬧出命案來。模擬原始社會生活的故事情節發展，經常出乎我自己意料之外，打碎了以往接受的原始共產主義社會的幻想。不過，無論氏族間的衝突還是氏族內的衝突，都不能用階級鬥爭來解釋，而是人性和利益使然。那時沒有契約和暴力機構，維繫社會和諧的是對神的敬畏和對酋長魅力的帖服。酋長權力來自個人過人的能力，給族人帶來實際利益的能力。小說里的庖犧就是這樣的魅力權威，她靠對自然界的正確認識，發明了提高族人生存能力的先進技術，教民制弓箭、結網罘、養六畜、種五穀，使庖犧氏的生活有了質的飛躍。酋長犯了錯誤，給族人造成重大損失，她的魅力也就沒了。小說寫了庖犧晚年的一個重大失誤，導致氏族死人過半，生者離開了庖犧，推舉那個力阻錯誤行動的人當了新酋長。魅力權威依託人的能力，本事沒了，權威也就不存在了。
酋長是氏族生產和生活的管理人，所謂管理，不過是生產和分配。分配比生產更重要，僅有的產品如果分配不均，就會導致打鬥，分配權只能掌握在全族人信得過的人手裡。庖犧的魅力給了她分配權，她的主要精力用在結一個一個作為分配記錄的繩子疙瘩上，主持幹活兒的卻是幾個精力旺盛的男人。向父系社會過渡已是早晚的事兒了。
原始人受自然界威脅多多，壽命很短，出土的頭骨，牙齒基本完好，高壽而死的，不過三四十歲。他們的生命健康主要靠巫來調治，《庖犧氏》裡寫了兩代備受族人贊崇的巫，巫的造型取自傳說中嘗百草的神農，除治病療傷外，還以神鬼代言人的身份調理族人的心理。母系氏族裡地位如此之高的巫，我想也應該是女人。書里的老巫婆還是氏族延續的鑰匙——收生婆，最後為求雨貢獻了生命；巫婆的接班人是庖犧的好友，她淡泊權力，施醫舍藥，也是氏族有話語權的重要人物。庖犧晚年得了不治怪症，痛苦不堪。她的繼承人盡一切努力，讓她活下來，家人卻不忍看著庖犧生不如死，庖犧本人也願意儘早了結。
傳說中的神三皇都是新石器時代早期有重大發明的酋長，我把她們寫成了三位傑出的女人——燧人、庖犧和有巢。《庖犧氏》和整個「太古足音系列」都不是重寫神話，而是重現活人的歷史，力求每一個事件，每一個情節都能在歷史和生活中找到依據。我相信這些從洪荒中走來的先人，能在歷史小說人物叢中得到他們的位置，不會被那些濃妝艷抹的後宮和陰陽怪氣的太監淹沒。
我寫三皇五帝，緣起是跟毛澤東較真兒。這想法本身就幼稚，因為毛先生的道理太荒誕，換牙的孩子也知道牙齒的發展是新牙頂掉乳牙，而不是下牙把上牙頂回牙床子裡去，毛先生卻憑著妄想和幻覺，偏執地非要讓一個階級打倒另一個階級。經歷過那個荒誕時代的中國人早就不信這一套了，年輕人可能連階級鬥爭是什麼東東都不知道。文革中的領袖戎裝像如今淪為火辣飯鋪的店招，忠字舞跳上了夜總會的台面，階級鬥爭成了一道風景菜。我與毛先生這段不得不說的故事，這會兒再不記錄下來，怕是永遠沒有說它的機會和必要了。
郁風、苗子夫婦年逾九十，造詣純精，社會應酬繁忙，仍屈尊為拙著畫畫兒題字。同窗之誼，無任感激，懇悃之至。
(有刪節）
