最近兩年，他三次進了面試又三次被刷，屢敗屢戰，壯心不改，成為大家或褒或貶的經典案例。
我就讀於北方一所雙非本科院校，大四秋招，一無所獲。
到了2021年初，學校放了寒假。我回到老家鎮上，透過本地人的生存狀況，隱隱預感到來年的工作更加難找，就和大多數同學一樣，開始備考公務員。
舅舅在鎮上開了間咖啡店，聽說我要公考，就慫恿我來咖啡店幫忙。他說活兒也不重，可以邊端盤子邊看書，還能體驗公考的氛圍。
我被他最後一句話吸引，滿心疑惑地去了。原來店裡不少客人來自隔壁的公務員培訓機構，主要有大學畢業生、苦悶打工人和全職備考者。
他們每天上完課，就來店裡，點一杯最便宜的美式，把身體縮進小卡座，悶頭刷題。等日落很久，他們才收拾紙筆，回自己狹窄又吵鬧的家。
近幾年失業者不斷增加，公考的人越來越多，多數培訓機構的課程價格水漲船高，上萬塊乃至幾萬塊的學費耗光了年輕人微薄的積蓄，他們再沒勇氣走上二樓的包間，多消費一塊蛋糕。
一樓的客人總在埋頭學習，很少開口，十二塊錢坐一下午，像是屁股生根，長進了坐墊。舅舅從不趕人，並非是他心善，而是有這些人在，顯得店裡人氣旺。這些人本就心虛，也沒其他要求，更不敢喝光咖啡。
貧窮就像在萬米高空跳下，打開了載重量極小的降落傘，最開始你還能脫掉鞋褲減重，後來為了暫時活下去，不得不揮刀砍腿。我對此窘境感同身受，從不向他們推薦餐品。但我端盤子經過時，還是會有人低下頭，提前拒絕我。
店裡另外兩個服務員是中年阿姨，我和她們沒話題，還常被她們逮住介紹相親，好在她們總待在二樓看風景。我常靠著吧檯，看一本厚厚的申論範文書。只有當李團結進來，一樓氣氛才會活躍一些。
二
鎮上的人口也就十多萬，本地公考圈裡，很多人都認識李團結。他常穿著過時的藍外套，微胖，天靈蓋上的頭髮岌岌可危，戴一副金框眼鏡，笑意總是漾在圓臉上。
他在鎮裡的衛生局做著契約工，每周整理五天文件，換來兩千多的月薪。最近五年的工作之餘，他輾轉於國考、省考、事業編聯考二十多次。最近兩年，他三次進了面試又三次被刷，屢敗屢戰，壯心不改，成為大家或褒或貶的經典案例。
他以前話少，自從兩位小姨子都成功嫁給市直公務員，開小超市的岳父連家庭聚餐都不願叫他，賣化妝品的老婆也迅速失去家族地位，常跟他吵架。考不上編制就得不到幸福，李團結痛定思痛，開始了漫長的公考之路。但三次面試全都沒過，面試班的老師責令他平時也要多和人溝通，他的話才逐漸多起來。
考到後來，他的行測和申論常得高分。雞兔同籠十秒可解，邏輯推理十答九中，各類公文得心應手，堪稱久病成醫的奇才。一樓的很多人逮到機會就向他請教筆試題。
有一次付款，他看到收銀台旁的申論範文，眼睛一亮，笑著問我：「小姑娘，也在考？」
我回答：「第一次，還沒上過考場呢。」
他追問我會不會寫，我搖頭說太深奧還沒頭緒。
「來，這邊坐，哥來教你！」他很熱情，端著咖啡帶我坐到旁邊的卡座，掏出紙筆就講了起來，「一篇優秀的申論，最重要的是拋棄小我，從大局思考……」
他講得極有條理，必是浸淫多年的功力。後來他給我又講過幾次，我才明白他並非什麼都聊，僅是遇到自己懂的問題，才長篇大論。這種謙遜的克制，比喝幾口啤酒就敢指揮國際局勢的人要強很多。
成年人都要養家，他只在周末來上課，有時會把女兒帶到店裡。女兒剛上四年級，點杯果汁，邊吸邊寫作業，跟她爸一樣，也在努力算著雞兔同籠，父女倆學著同樣的知識，卻在不同的賽場裡和同類競爭。
聽舅舅說，李團結的父母很早就離了婚，母親養他，父親遠走，再無聯繫。他一直把岳父當父親，岳父卻把他當碎催使喚。
過年那幾天，我去李團結岳父的超市買過菜，見過他一次，他沒了咖啡店裡的神采，在貨架前低頭清點著貨物。岳父忙不過來時，總叫李團結來幫忙——另兩個姑爺大有前途，給領導寫材料的嫩手沾不得葷腥。
三
日子久了，我漸漸和李團結熟絡起來。他筆試已經很有經驗，自己做題鞏固。近兩年只報面試班，所以我們打擾他，跟他聊天，反而對他有幫助。
他把我當妹妹，申論講乏了，偶爾跟我說些公考外的趣事。比如他所在的小小衛生局，有六位副局長，開會時的位置順序，不能厚此薄彼，負責人往往大傷腦筋，只好這次把老王排在前，下次讓老張先發言。
李團結在一位副局長手下做事，有時候會陪同出門，但是領導的保溫杯只有一個，手下到底誰來拿就成了問題。他是契約工，待遇和工作安排都差很多。除了值班他是第一個，所有好事都排在末尾。
他反倒阿Q附體，悟出些人生哲理：所有的順序只有第一輪重要，輪到你以後，你就是第一個。
北方的冬季漫長，過了元宵，白天依舊很短，天黑前要儘量把事做完。大家沒多少時間可以揮霍，都開始衝刺三月底的省考。
職位表還沒公示，有經驗的人已經開始討論。哪些部門工作多還福利少，哪些單位活兒輕但沒職權，我都熟記於心，仿佛自己已經是個人才，有了挑選單位的能力。
店裡總有人和李團結打招呼：「李哥，報哪個職位到時候說一聲，你報，我就不敢報了，拼不過你！」
李團結總是摸頭笑：「不敢不敢，我也強不到哪兒去……」
年前，我們在店裡給李團結做過模擬面試，感謝他免費授課。李團結對答如流，已經沒有問題能困住他，這次可以說十拿九穩。
但他三十四歲了，夏天再過一個生日，年底的國考就沒資格報名，他最好的入仕機會，只剩這次省考。壓力很大，李團結孤注一擲，很快就報了最貴的訓練班，整日高強度練習，沒時間再來店裡。
我只剩畢業論文要寫，學校可以暫時不去，就繼續打工備考。職位表出來後，我才發現受專業限制，能報的職位很少。糾結多日，最後挑了一個人少的，權當練手。李團結則報了市委辦公室的三不限職位，報錄比達到了恐怖的一千比一。
年輕人踏入此道，似乎比父輩還要迷信。筆試前，大家會相約去拜神，保佑自己妙筆生花。
可惜本鎮唯一的小廟裡，編制不多，容不下文殊菩薩，而且今年因修繕關閉了。儘管神的專業不對口，但大家常看到某官兼任某官，推測神職也會重疊，管財運的兼管文運，大約不成問題。
考試十萬火急，很多人等不了修繕，竟都自帶香火，悄悄翻牆進去，上香磕頭。住持大和尚慈悲為懷，從來不管，甚至會給大家加油打氣。
等考完試，店裡少了一半的客人。全職備考的人畢竟不多，大家都要生活，金榜題名概率很小，柴米油鹽更為緊要。
李團結仍去參加培訓，咖啡店九點關門，我下班時，隔壁的培訓機構還是燈火通明，能隱約聽到疲憊的聲音重複著標準的回答：怎樣組織會議、如何服務群眾、處理上下級矛盾的方法……
筆試成績很快公布，我的分數果然很低，萬事開頭難，倒也不太鬱悶。隱約聽聞李團結的筆試又過了，可是想為他祝賀也找不到人，只好在微信里恭喜，他只淡淡感謝了幾句。
直到省考面試結束，李團結才又來喝咖啡。這段時間，他瘦了十幾斤，那是努力過的證明。大家忙圍上來，問他面試怎麼樣，他總是笑著擺手，大家也就不再問了。
四
清明已過，天氣漸暖，因為有事業編聯考，周末來複習的人多了。我已深陷於行測的題海，尤其圖形推理題，要從許多圖形里選中相似的進行歸類，就像人一樣，考中了就是那群人，考不中就是這群人。
我怎麼看都沒規律，總是選不對，等李團結來了，我就厚著臉皮去請教。他拿過題一看，自信地說：「這種題有口訣的！線條相似考運算，旋轉翻轉要結合……」
他坐下給我細講了一會，手機忽然震動起來。他漫不經心滑開屏幕，瞥了一眼，突然就瞪大了眼睛，嘴角大幅度上翹，失聲喊：「我考中啦！」
大家都抬頭，懵了幾秒，隨後意識到他這是面試也過了，紛紛起身走來，將他圍在中心。
李團結終於克服了多年來的卑怯和緊張，用流暢的回答征服了所有面試官，在上千人的競爭中，獨占鰲頭。大家鼓著掌，議論起來，除了誇讚，更多的人覺得市委是好地方，以後保不准還得求李團結辦事。
有人突然說要是擱在古代，過了省考算是個舉人。大家覺得極有道理，便帶著三分嫉妒，和李團結開起了舉人老爺的玩笑。李團結的臉瞬間紅成了山楂果，連連擺手。
我也替李團結高興：「舉人老爺，快給家裡報喜啊！」
「對對對！」李團結激動地翻著通訊錄。
岳父這幾年給他的壓力想必很大，他下意識忽略了母親和老婆，直接撥通了岳父的電話，手指發著抖，不小心按了免持。通了，他還沒開口，岳父先說話了，語氣很不耐煩：「團結啊，我忙著呢！你啥事？」
李團結聲音打顫：「爸，我中了！」
「中啥？中獎了？多少錢？」岳父很疑惑。
「不是！爸，是省考！」李團結激動得稱呼都亂了，「爹，我面試也過了！真的！」
岳父明顯是腦子沒轉過彎來，停頓了幾秒，才驚喊：「真的？哎呦！我什麼福分啊！三個姑爺都進編制了！我馬上去你家，你等會啊！」
匆匆掛了電話，李團結尚未從喜悅中回過神，他思緒有些混亂，又一屁股坐下，給大家東一句西一句講起了面試的過程。我用食指輕輕戳他：「你媽還不知道呢！」
李團結如夢初醒，準備回家，可還沒走出店門，他突然雙掌一拍，大步流星折回吧檯，對我說：「給每人加一杯美式，今天我請客！」
落榜者們沾了舉人的光，都歡呼起來。目送李團結結帳出去，大家受了刺激，又縮回卡座拼命刷題。
隔了幾天，李團結又來過一次。他置辦了一身得體的黑色西裝，和兩個同樣體面的男人上了二樓，點了不少東西。樓下的客人說，那就是李團結的兩個公務員連襟。
五
接著半個月，我和導師網絡溝通，急著修改毫無創見的論文，就沒去店裡幫忙。我媽過生日時，舅舅來我家吃飯。切完蛋糕，我隨口問李團結最近是否來過。舅舅放下筷子看我：「來不了啦，他人都快瘋了，你不知道嗎？」
我大為疑惑：「高興成這樣？」
「哪兒啊！」舅舅有點幸災樂禍，「政審沒通過！」
我驚訝到眉頭皺起，聽舅舅講。
原來李團結的生父早年去了南方，又組了家庭，做著發財大夢，七八年前參與了一起詐騙案，雖是從犯，但也留下了案底。因為十幾年疏於往來，李團結和他媽媽一直也不知道這事。作為直系親屬，李團結的政審就這麼黃了。
舅舅感嘆：「老婆正和他鬧離婚，他媽氣出了病。鄰居說他現在精神都不太正常了。你說這命啊！但凡五年前知道這事，就不用費勁考了。」
仕途還沒開始就宣告結束，李團結的事很快就在公考圈裡傳開。人們剛開始還帶著一絲同情，但是重複講多了，人們就把他看作一個永不過時的笑話，成為本地的精神特產之一。
論文改完，我去了店裡。之後一個月我沒見到李團結，人們也慢慢不再談起他。我去學校答辯前，有天傍晚下起了小雨，小鎮蒙在霧氣中模糊起來，隔壁培訓機構的吵鬧聲卻逐漸清晰。
我探頭看，隔壁門前已經圍起一圈人，打傘的和沒傘的都沒有走的意思，瞧著熱鬧。有人怒吼：「去你媽的！你今天不退錢，我就不走！」
是李團結的聲音。我很好奇，打起傘三兩步就走近去瞧。兩三層人，很容易就擠了進去。當中是李團結，頭髮散亂，臉紅撲撲的，喝了酒。他最近又瘦了，西裝不見了，藍外套也髒兮兮的。
他拽著培訓機構負責人的胳膊，不讓人家走。負責人一臉無奈：「你的面試確實過了，面試班合同上講得很清楚，過了就不退錢！你不能耍賴啊！」
「誰說的？」李團結喘著粗氣，聲音小了下去，「我沒過，沒過……」
負責人用力盪開李團結的手：「政審也不歸我們管！誰知道你爹是詐騙犯！」
末尾那句話激怒了李團結，他立刻揪住負責人的脖領，揮拳要打。旁邊看熱鬧的人趕緊攔下，迅速拉開了兩人。
負責人整理著衣服，有些憐憫他：「老李，公家不要你，你要不來我們這？你筆試的理論水平，足夠當老師了。」
附近的人們也附和，畢竟那麼多教公考的老師也不是公務員。
「去你媽的！」李團結對著人群罵，「老子明年還要考！」
人群鬨笑起來，都覺得李團結無藥可救。雨越下越大，熱鬧結束了，看客逐漸散去，只剩下醉醺醺的李團結，晃晃悠悠轉身，向我的方向走來。
他走得很慢，有些恍惚，好像沒看到我，擦著我的肩膀滑向我身後。我趕忙拉住他：「李哥，雨大了，進來坐坐？」
雨水打濕了李團結的眼鏡，他抬頭努力辨認：「是你啊……不進去了，我回家。」
「那這傘送你吧！」我把自己的傘把塞進他手裡，李團結沒拒絕，接過傘，罩住我和他，默默打量了我一會，囑咐我：「千萬記住啊，要考就好好準備，不要三天打魚兩天曬網……」
我點點頭，他又念叨了幾句，最後輕拍我的肩膀，轉身走進了霧氣里。
