這個世界上沒有人知道自己要的是什麼，每個人都在等著人家告訴你怎麼做他就怎麼做。
—— 楊德昌《麻將》
大學正在成為加速社會化的培養皿：卷績點，卷實習，卷考證……甚至卷捐血。大學和社會的距離，就是越來越沒有距離。
大學四年間，就讀於江蘇一所211高校的許可，延續著「做題家」的思維——加過13個留學考證諮詢仲介，差點花4萬元去買一家媒體的實習機會；投過100多份簡歷，實習過10家公司；畢業時，她的履歷和作品集達到了60頁，拿到了一堆offer：QS排名前50境外高校的，北京網際網路大廠的，體制內省級媒體的。
面對努力「背景提升」得來的累累碩果，許可問自己：這些是我真正想要的嗎？她考證，因為身邊的同學都在考。她實習，因為仲介說要有4份以上實習才有競爭力。她去大廠軋了3份實習，因為她想超過自己的同學……
很多時候她認為這些行為重複且無聊，但看到身邊人都在卷，她也必須捲起來。
今年夏天，許可大學畢業。夜深人靜時她想，她好像終於融入了社會，「卻成為了所厭惡的生活本身」。
以下是許可筆下的卷王之路。
再不考證就晚了：招生官看3秒就踢掉的人
2018年10月，那時我剛進大學。一天下晚自習的路上，我接到了一通電話，對方自我介紹是一家考證機構的諮詢師，她問：你是金融專業的學生嗎？今後有什麼打算？
我說，不知道。我沒想過這麼遙遠的事。
她開始勾勒一個金融專業畢業生的藍圖：進券商、基金、銀行或會計師事務所；為此，需要考一連串證書：ACCA（國際註冊會計師）、CPA（註冊會計師）、CFA（特許金融分析師）……按她的說法，有了CFA，以後輕鬆年薪百萬。
「不好意思。」我掛了電話。那時我想像的大學生活是：盡情地玩，加入社團，彈吉他、唱歌，談一段甜甜的校園戀愛，把高中沒做過的事統統做一遍。
但從那天起，每隔兩天我總會接到電話。晚自習9點結束，手機就在9點半準時響起。不同的陌生來電，接起來是不同的諮詢師。一周後，他們開始在電話里報出我同學的名字：xx已經報了我們的班，ta已經開始學習了，你知道嗎？
原本我對這些電話無感，直到有天課間，我聽到幾個女生在討論：周六幾點出發？原來她們一起報了考證機構的培訓課，這周六開課。在她們的上課群里，我發現了室友小白的頭像。
大一下的期末前，我和三個同學約好了暑假去旅遊。可當我把精心規劃的行程甩到群里，3小時過去，群里沒一個人說話。我私戳了一位同學，1小時後，她回覆說：暑期投遞了實習，沒時間旅遊，非常抱歉。我追問了另外兩位：一個要發表論文，另一個也是實習。
每人要有4份以上實習才有競爭力——我忽然想起之前有個留學仲介講座這麼說。當時我覺得太誇張，但現在，怎麼大家都去實習了？
卡卡是我在大學裡的第一個朋友。開學前幾周，我們每天黏在一起，互竄宿舍，夜晚散步談心。
她是我們年級的佼佼者，保持著很高的自覺性，大一就買了電瓶車，因為她說步行到教學樓太浪費時間。沒有早課的日子，我睡到8點起床，但她會在7點曬出學校的風景，騎上電瓶車去教室自習。我們的時差1小時裡，她可以把高數的第一章練習做完，把宏觀經濟學的前兩章複習完，可以完成很多很多。
身邊的同學都在忙著卷考證，卷實習，卷績點，這讓我越來越有危機感。我翻出那些考證仲介的微信好友申請，一一通過，後來陸陸續續加了13個諮詢老師。我一遍遍問室友：你們覺得這個證有用嗎？直到有天室友說：這個問題你問了起碼10遍啦。
本來周末是我難得的休息時間，通常一覺睡到自然醒，聽不見任何聲音。但很奇怪，自從室友小白報了考證課，每周末早晨6:55，我都能被她的鬧鐘吵醒。每當她7:30出門，我就再也睡不著了。想到她要開始學習了，說不定還在公共汽車上背英語，我會立刻從床上坐起來。
從學校到考證機構有一輛直達公共汽車，班上同學大多坐早8點的那班。小白開門走後，我總會趴在陽台，吹著風，看樓下同學們打著哈欠，三五成群朝公車站走。她們都在課上學到了新知識，而我在白白浪費時間。
其實金融不是我喜歡的事情。我從小喜歡文字，愛看小說，初中時開始讀《霍亂時期的愛情》、《追風箏的人》……也喜歡《紅樓夢》，通讀了很多遍。為了高考，我越來越少看「閒書」，而是多買了4套數學練習冊，有空就打開寫。後來我填了金融系，因為家人說，學這個好找工作。
但我想進媒體。這個想法源於大一下，我偶然加入了校招生就業處的新媒體中心。寫稿、推送、看數據……一篇稿件就像一張考卷，考得怎樣，很快就能知道，我喜歡這種感覺。
我去找考研機構、留學仲介諮詢情況，打算以後讀個傳媒的研究生。對方一頭冷水潑下來，說我考研的成功率小之又小，即便申請留學，跨專業又缺乏實習、科研的軟背景，頂多能去一些我根本沒聽過的二三流學校。
那刻，我感覺自己是一張白紙，是他們口中「招生官看3秒就踢掉的人」。
心中的日記本：我要做個好孩子
從小學到高中，我一直想做個「優秀」的人。每次家長會，從大人們的交談中，我漸漸明白，只有變厲害，而且必須是第一名，才能被看到。就像我的髮小羊羊那樣。
羊羊學習非常好，家裡管她很嚴，甚至不能隨便接同學電話，但她很聽話，好像每分每秒都在學。我爸媽總拿她和我比較，而我永遠比不過她。她像陰影一直繞著我。
小學一年級，一次我考得好，老師獎勵了一個本子，我用它專門記錄長輩閒談中聽來的誇獎。他們語氣羨慕地說著「隔壁去了北京大學」、「姨媽的女兒嫁得真好」……我知道，爸媽希望我成為其中一員。
那時我有很多字不會寫，就用拼音記下來：
5月12日，隔壁考試拿了100分
5月14日，表哥考上了985大學
5月20日，嬸嬸嫁得很好
……
幾年下來，我記了四五十頁，其中一半以上是羊羊被身邊人誇過的方方面面的優點：考雙百、當班長、留長髮、梳兩個辮子……
我把本子上了鎖，藏在抽屜里，每當完成一個別人達到的目標，就拿出來打個鉤。到了五年級，我不再用筆記，因為從那以後，我把這些都記在心裡了。
也是五年級，媽媽在我生日時送了一本《我要做個好孩子》。我讀了很多很多遍。後來學校也組織了這本書的讀書會。主人公小學生金鈴成績中等但善良正直，為了做一個讓家長、老師滿意的「好孩子」，她付出了很多努力，但也為了保留自己心中的純真作了很多抗爭……
我已經不記得金鈴是怎樣「抗爭」的了。但我想像金鈴一樣獲得媽媽和學校老師的讚揚，參加比賽，拿各種獎，做課堂上第一個舉手報名文藝晚會的人。
考上市重點高中那年，爸媽獎勵了我一部手機，我經常用它搜索「什麼樣的學生老師才會喜歡」、「怎麼讓老師更關注我」。
所有人都說：高考是改變你們一生最公平的機會。高考前夕，學校會在每次大考後張貼光榮榜。我想讓自己顯得不那麼在乎，離得遠遠的，間隔兩三米，盡力用餘光去看，或者趁收全班作業送去辦公室經過榜單時偷偷看，不讓人注意到。 我擔心錯過高考這次機會，讓親朋好友失望，成為別人口中的笑柄。我想起外婆總對鄰居說：我孫女在實驗班，很優秀。
但事實上，我確實失利了，高考跌破了我所有模考的最低成績。任何人問，我都不願意多提。我選擇了江蘇省內的一所211院校。相比我想去的地方，它太普通了。
我曾在小紅書上搜索「高考失利怎麼辦」，也搜過自己的大學名。或許大數據認出了我是大一新生，我開始不斷刷到相關的帖子：「大一包攬所有獎學金」，封面是貼滿牆的獎狀；「大一進頭部大廠實習」，還曬了豐盛的工作餐。
原來大學也有「表現好」這一說？
論學習的「性價比」：捐血也是一條捷徑
我意識到自己浪費了太多時間。大二時我負責帶下一屆新生適應校園。當向他們徵集對大學的疑問，大多寫的是：大學需要考什麼證？CFA、ACCA和CPA有什麼區別？怎麼找實習？和幾個新生聊了聊，他們在高考後的暑假就報了雅思課，有的甚至去金融單位實習了。他們開學前獲取的信息，要比我多得多。
我曾和父母說，我們這一屆是卷王爭霸賽，但到了下一屆的90多個同學裡，有20多人還沒上大學，就在暑假考完了證券從業資格證。
我後悔了。為什麼那個高三暑假裡的自己什麼也沒做——只是去旅遊和看雜書？如果我更早考完證書，這四年會不會有更多時間實習，更好地準備各類競賽，會不會和現在不一樣呢？
作為一名大學生，要提升自己在學校在社會裡的競爭力，關鍵是要提升「背景」。學歷、績點、雅思、實習經歷毫無疑問是硬背景，此外還有金融考證、科研成果、訪學等等軟背景。不甘心高考失敗的現狀，我就得最大限度提升自己的背景，無論硬背景還是軟背景。
我想變得像卡卡那樣優秀，爭分奪秒。於是下載了一個時間管理app，保證平時早7:30、周末早8點開始學習；我每天背200個英語單詞，從高三暑假堅持到大四畢業；我學會了怎麼在5分鐘內吃完午飯——用食堂的大飯勺，舀個10勺左右就差不多了，這個習慣我至今保留。
我漸漸悟出，在大學，埋頭學習不是最重要的。更重要的是學習的性價比。
要衝績點，精力就得合理分配，該刷水課就刷水課，分高事少；平時不用去上課，期中期末前各花兩周，極限搶記所有知識點，照樣考高分。如果成績不滿意，按我們學校的政策，還可以重修——有同學為了把高數刷到90分以上，每學期都學一遍；為了刷分，我也每學期重修1-2門老課。
學校還有規定，獻一次血就算18個志願時長，對保研、評定「三好學生」等獎項都能加分，於是每學期到了捐血那天，捐血場地校食堂就會被圍得水泄不通，輪到我們院時，我看到三四百人排隊等著上捐血車。
捐血的人數在大三上達到巔峰，那學期班上一半人都去捐血了，因為大三下就要確定保研名單，大家自嘲是「賣血求榮」：學院規定捐血一次加5分，大家彼此間績點很接近，因此捐血的加分很關鍵。
有同學第一次被醫生說血太稠、低血糖，回去就上網搜怎樣通過驗血，改變飲食去調節，第二次獻成了。隔壁班有個男生看上去弱不禁風，愛冒虛汗，恨不得天天把毛巾掛身上，也去獻了400毫升。還有同學誤以為捐血越多分越高，混上了其他學院的捐血車，一個月獻了兩次血。
但掌握捐血加分這個信息太重要了，它的成效遠遠大於實際的努力——班上有個同學績點排名前三，但不知道要捐血，最終輸給了其他捐血的人。
我沒去捐血，因為怕疼，更因為通過積極的省政府志願活動，我已經獲得了更多的加分項。至於那些提升「學習效率」後寸土寸金的時間，我全力以赴，投入到實習生涯里。
4萬元的媒體付費實習，100萬的英國G5保錄取
大二上，我開始投簡歷找實習，起初只投了5家北上廣的媒體。因為之前在校媒體中心做過新媒體，出過不少校內爆款，而且大一暑假在老家做過實習記者，對於拿到offer，我自信滿滿。但直到讓手機保持24小時響鈴後的第5天，我還是沒收到任何通知。
我每隔10分鐘刷新郵箱。每當提示有新郵件，我努力平復幾秒，用手遮住屏幕，再慢慢挪開，呈現出郵件的全貌。可是，只有垃圾郵件。
我擔心手機欠費，對方會聯繫不上我，就給自己充了500元話費。3天過去，我懷疑是手機出了問題，讓3個室友分別用電信、移動、聯通3個號碼電我。信號暢通無阻。
我看到小紅書上說，只發附件不寫正文容易被認定為垃圾郵件，立刻給之前所有收件人重發了400字左右的個人介紹。複製、粘貼、重命名、發送……我一共手動投遞了近100份簡歷，給其中最想去的一家媒體發同樣的內容，一連發了七八天——事實上，這個數量在同學中並不算稀奇，他們用一個找實習的app機投，一次自動匹配十幾家公司，可以全選，投遞，再匹配……
開始我擔心自己電話會被各單位打爆，但除了兩家機構發來筆試題，其他都石沉大海。
看著身邊同學輕輕鬆鬆找到了實習，看著他們下課後都去某金融公司，看到他們朋友圈吐槽著實習工作，我實在受不了。我屏蔽了他們的朋友圈。
一天，我看到留學仲介發了條朋友圈，是一家媒體的實習招聘，正好是我最想去的那家。和一般招聘帖不同的是，上面寫著三個字：「保錄取」。像是抓到了救命稻草，我私信仲介，一連發了5個「在嗎？」。
大概30分鐘後，仲介回復了4個字：給錢就行。仲介神秘地說，他們和用人單位有關係，不錄取會退費。我看中的那家媒體，報價需要近40000元。
當時我沒有回覆，覺得他們簡直不可理喻，但一周後，我的郵箱還是一片死寂。這時，仲介又發了朋友圈：某學生通過付費內推進了頭部公司。
我猶豫了。
後來實習多了我才知道，走這條路的大有人在，像是高中認識的同學小李，他不愛學習，但想盡辦法打工，做地推，也做黃牛倒賣天價機票，月收入一度高達七八萬。他覺得拿到錢才是最踏實的，但也認為學歷和「背景提升」很重要。他說，想通過學歷成為所謂的上流人士。原本他計劃大四買一個海外名校的讀書名額——仲介告訴他，英國前5名的高校，100萬就能「保錄取」。但在準備簡歷途中，他花5萬買到了一家世界500強的付費實習內推，最終竟留下入職了。
當時的我對未來一無所知。我看了看自己的銀行卡，正好4萬，那是父母給我應急的錢，花在付費實習上，值得嗎？
準備付錢的前一夜，那家媒體奇蹟般打來電話，對我進行了電話面試。第二天，我接到通知讓試稿。
那4萬元，不必付了。
高鐵和實習都是一片淨土，上課就是在浪費時間
我爭取來了這份媒體的線上實習，負責每天核實五六條新聞，追蹤的事件小到某地著火、小區水管爆了，大到民航失事、強姦案。
工作量蠻大，但我很喜歡這份工作。我開始有了自己的「新聞理想」：讓更多被遮蔽的事曝光，讓弱勢群體更多地被看到——比如洪水中的人，或者一個民警因公殉職的消息被瞞下來，撫恤金也很少，我寫了報導，讓大家記住了他們。這對我來說是很有價值的。
不過，我還是感到缺憾：這份實習沒有報酬，朋友們嘲諷我是免費勞動力，白做工；而且它是線上的，我看過小紅書上一個自稱10年HR經驗的人說：對不起，線上實習我們不認！
我萌生了同時找另一份實習的想法，我覺得自己需要多元化嘗試，才能確定自己想要什麼。何況，多刷實習也是大家一直強調的，這對「背景提升」至關重要：同學們這麼說，後來面試我的大廠HR這麼說，花了將近1000的那個簡歷修改師這麼說，甚至我的金融系輔導員也這麼說——之前輔導員聽說我想做傳媒，勸我要同時去銀行實習，再多考考證，要多條腿走路。
我想找份更「有用」的線下實習。江蘇機會少，就找了家上海的品牌公司。從此，幾乎每周一、四、五，我坐高鐵兩地往返於學校和公司，單程1個半小時。平時早7點出發，晚8點從公司返程。周四有早課，我就在中午下課前2分鐘時搭計程車去高鐵站趕下午的班，車上吃碗泡麵。我們班在上海江蘇兩地跑的有十幾人，也有一些人直接住外地了。
我們常常在上網課，這允許了一定的實習時間。網課我大多只是用手機掛著，有時索性不進去上課。除非有要點名、開攝影頭的課，我會臨時請幾小時假回家，一邊線上辦公，一邊勉強應付課程。
後來到了2021年11月，大四上學期，我回到學校上最後兩門課。那時因為實習和疫情，我已經離開學校近兩年了。當我進了專業必修課的教室，100多人的課堂只來了20多人，差點以為走錯教室。老師似乎已習以為常，說只要點到兩次，平時成績就是滿分。
可以想像，那些沒來上課的人，也一定正在各地奔波實習，或考證。我居然產生了一種錯覺：上大四的課，就是在浪費時間。在被點到兩次後，我也索性不去上課了，徹底窩在宿舍線上實習。
這些，並不妨礙我刷高分和做「科研」。大一下和大三上，我寫了關於粉絲經濟和網際網路金融的兩篇論文，過程並不難，我寫得很快：海量搜索，看別的論文有什麼可借鑑，套套觀點，加一些案例，改一改表達。海投後，兩篇論文都在省級期刊上發表了，單篇版面費1000。
我在提升背景的不同賽道里頻繁切換。早起，熬夜，沒時間吃午飯，對這樣的忙碌生活我習以為常。對我來說，實習和學習並行的雙軌生活，儘管身體上累，但沒有心理上的壓力。在學校我會很焦慮，感覺自己太閒，想東想西，而高鐵和實習都是一片淨土，比學校好得多。
我不能「閒」下來。
四年軋了10份實習：大廠，螺絲釘或遠方
四年來，我越來越擅長無縫對接的實習，甚至同時在幾家公司兼職。
前前後後，我做了10份實習，包括1家品牌公司、3家網際網路大廠和6家媒體：大一暑假，在家鄉媒體實習的3個月裡，同時花了半個月去美國遊學；大二上學期有兩個月里，同時在那家差點花了4萬的媒體和品牌公司實習；大三下，同時在騰訊和一家北京媒體……
一位姐姐調侃我：以前有演員軋戲，現在有你軋實習。
品牌公司的實習大多是瑣事：每周查查競品在做什麼，寫一兩頁的「水」文檔；改文稿，查錯別字；複製粘貼連結……正職老師和我們實習生很少交流，似乎只把我們當打雜的。3個月的實習期，我能想起唯一有趣的事是公司的免費食堂、下午茶和小甜品。
我對這份工作沒有興趣，但感覺挺滿意。這是一家可以寫進履歷的世界500強公司的線下實習，每天工資100元。我的背景提升，是實實在在的。
大三上，我拿到了百度的實習offer。這個崗位遠在北京，我從沒想過在校時跨越1000多公里去實習。但在父母的鼓勵下，我上了飛機。
這份工作叫社群營運，主要是帶一個「短視頻訓練營」，為百度百科培訓視頻投稿人。我的任務是全鏈條的：做海報推廣、收簡歷海選，然後是社群營運，把第三方講師錄好的課程視頻轉發到群里，後續跟進一些答疑、收作業、評獎的交流，直到閉營再掛出下一輪的海報。起初我很興奮，感覺每天的收穫都很大，從招募到評獎一輪15天，算是我獨立完成的項目了。
但到了第三輪培訓時，我有點不大舒服了。生活好像進入了一條既定的軌道，而我是在完成一整套瑣碎的規定動作——無非做做海報拉拉群，再順手轉發視頻，反反覆覆。我會在每天早10點到工位，花一個半小時在群里打字解答一堆小白問題，比如「怎麼加字幕」、「怎麼卡點」，一上午就過去了。沒事可做的時候，我刷視頻、背英語、和同學聊天，等7點下班。
這份工作的成就感很低。每輪培訓結束時，30個好不容易招來的社員里，總是只剩三四個人還在投稿。
循環到第四次，我還試圖創新，增加了一些花樣，比如打卡，或者找其他人來講課……循環到第八次時，我徹底受不了了，恰好學校說要寫畢業論文，我結束實習回了江蘇。
沒想到的是，離開百度的第一天我就後悔了。我好像一下子和社會、和朋友圈曬著大廠實習的朋友們脫節，還突然從月入5000變成了零收入。回校後，當得知論文導師只和我見一面，不會給太多指導，我更覺得虧了。
離開百度的第5天，我打開找實習的app，找到一份騰訊的線上實習崗，做視頻審核，崗位叫「內容營運」，冠冕堂皇看上去很有創造性，但工作的內容也很螺絲釘：一天審核150條短視頻，檢查是否有競品logo或引流的二維碼。這實在太簡單了：點開視頻，5到10倍速看下開頭結尾的兩分鐘，幾十秒後下一條。每天3小時就能全部做完工作，但下午還得在群里打卡簽到。
這份實習我做了3個月，和百度那份實習一樣，網際網路大廠的實習很乏味，沒有成就感，這一點被我反覆驗證，工作起來也越來越佛系。但我的朋友，堪稱「大廠實習卷王」的飯飯，就很不一樣了。她沉浸在網際網路公司的加班文化中，主導多個項目，周末加班，每晚11點下班，是全部門最晚走的那個人。
飯飯是我在北京實習時的合租室友，在江蘇一所雙非一本學英語專業。因為學校不同意她外出實習，直接休學了。她對我說，這是她做過最明智的決定。在她的學校，很少有人有機會進入大廠實習。她確信她要成為脫穎而出的那個人，和我一樣。
為了延長實習，提高轉正機率，飯飯花1000多元請人代了一學期課，還花近100元僱人替跑體測的800米。體測前她擔心爆雷，連夜回學校，第二天跑完立刻回北京實習。三年間，每家大廠的領導都曾許諾轉正，可最後都是「沒名額」。
她決定出國讀研——當然，這還是基於「雙非」背景的學歷焦慮。不久前，她拿到了澳洲一所名校的研究生錄取，但她打算留在國內上網課，同時繼續實習刷履歷。她說，她只是想通過讀研獲得一個在校生身份，從而可以刷更多實習，為秋招做準備。我很羨慕她，我想，她的路是可以看到遠方的。
因為想要和飯飯多一些共同語言，融入出租屋全員網際網路的環境，又也許是不想輸給其他同學，我閒不住，後來又去了另一家頭部大廠做營運——同學們說的沒錯，實習刷多了，再投的成功率會越來越高——我在這裡每天開六七個會，占去60%的時間，每個會都有20多人，但真正相關的人只有五六個。那些會我大多聽不懂，也和我的工作沒關係，但還要按上級要求做會議記錄。
雖然大部分時間重複和無聊，不可否認，這些頭部網際網路公司的經歷給了我實在的「價值」：有了這張越來越長的實習清單，我的履歷更豐富了。
60頁的簡歷和作品集：但他們比我還卷？
終於，在為了各種資源努力後，大學4年，我的績點刷到了全班98人中的前10名。即將畢業時，我拿到了北京某網際網路大廠的offer，也拿到了位列QS世界排名前50的6所海外高校的研究生錄取通知書。
突然來到人生的岔路口，我有點不知如何是好。
我為之奮鬥了四年那個叫做「背景」的東西，它幫助我獲得選擇權，卻無法替我做出最優選。
當我成功把大廠的offer曬到小紅書上，網友們的誇讚讓我覺得，在網際網路工作會是個讓我看起來光鮮亮麗的選擇。但我並不喜歡。
我又想，也許我需要從高強度的競爭中緩一緩，更徹底地改變自己，於是在就業意向書上填好了出國，打算去安逸的澳洲高校讀研。私心是，如果到境外讀研有了海外背景，那我是不是會有更多選擇？
可是，這個想法只持續了一個多月，就被一場激烈的競爭打斷了。因為我看到一家省級報社的校園招聘，忍不住又報了名。
這四年的實習下來，我最熱愛的還是新聞媒體行業。記得大三下，我在一家官方媒體實習了三個月，給一個財經短視頻欄目寫腳本，跟著帶教老師做了很多「破除謠言」的視頻，比如在大家搶囤物資時做「別買了」，在「雙減」後勸家長不用太焦慮。這份工作里，我有很大的主動性——可以自己報選題，寫的腳本也會花一兩周打磨，改五六遍。我也越來越覺得，在官方媒體引領輿論價值，緩和社會情緒，是很值得一做的。
面試那天，我帶上了60頁的簡歷和作品集，那是我積攢了4年的成果。我認為這些成果足夠打動考官。我甚至在面試前就開始想像，面對6段新聞實習和作品，考官會露出怎樣驚嘆的表情。但當我來到考場，準備室里已迭滿了好幾摞和我一樣厚的作品集。
我問考官報名的人數，他答：好幾百人。
一時間，我似乎又回到了卷王爭霸賽的競技場上。我自認足夠努力，但硝煙無所不在，滲進大學四年每一個隙縫。當我修了雙學位，就有同學修了三學位；當我大二考了金融證，就有師弟師妹在高三暑假就把證考了；我去大廠實習，遇到過一個實習生卷王，經常搶先把領導派給我的工作發到群里，說看我沒空就幫我做了。
這些事我不一定喜歡，但既然大家都在卷，我也必須捲起來。
記得當時在媒體實習，也要靠「搶」。我拿到的實習生手冊上有篇稿子——《做報社最好的實習生》，部門裡來自985、傳媒類211高校的實習生大有人在，有人已發表了近10篇作品，這給了我巨大衝擊。我的學校在起點上已經落後於他們了，不想在實習中也落後，我開始主動加每個老師的微信，詢問任務……
最終，我拿到了那家省級媒體的offer。和我一起應聘的還有另外200多個研究生，但我被錄取了。
坦白說，這家日報並不是我最想去的地方，我理想中的工作是去一家深度報導媒體。可是，當這個選項出現，我又糾結了。
導師幫我選了體制內offer，我好像不再是那個異鄉人。
我時常懷念高中，那時我不必做選擇，只需要認真上課、多刷題，就能在校園裡獲得尊重和地位。大學生活和此前的12年完全不同，出國、考證、社團、保研、科研、實習，我不知道什麼才是我真正想要的，只能抓住所有「好」的，來填補自己。
我聯繫了大學的輔導員，請他幫我選擇未來的去向。輔導員又輾轉聯繫了自己在傳媒學院的導師，讓那位素不相識的權威給我意見。
幾天後，輔導員打來電話轉告導師的意見：這個機會很難得，對我們學校的研究生都算比較好的選擇了，應該把握；以及，不要去境外讀研，既然今後要在國內做新聞，就要融入主流的思想，建議在國內讀個在職的研究生。
我最終決定聽從那位導師的意見，入職那家日報。
快畢業的那幾個晚上，我仿佛在做和大一剛進校時一樣的事情。我和朋友每晚都在校園裡散步。每一晚，我們都能發現4年來從沒意識到的角落——數學學院居然有專門的樓，情人坡上居然真的有人在彈吉他……如果沒有簡歷和年齡提醒我，我似乎就像剛入學的新生一樣，身邊熟悉的朋友還是那麼幾個，對校園的了解還是那麼少。
曾經我很希望在大四記住班上的所有同學。後來我發現，其他人甚至認識的人比我更少，我室友認識的同學還不到10個。拍畢業照時，我竟湊不滿和朋友合影的九宮格。
從大一到大四，我一直在追求別人的認可，我認為只有自己變得優秀，才有資格站在別人身邊。但我最好的朋友畢業前說：你每天都那麼忙，我真的不敢找你。我翻閱聊天記錄，發現有好幾次因為在忙著實習、忙著複習，沒有回覆她，對其他人更是如此。
我想起大一剛入學時，我和卡卡剛成為好朋友，關係正親密，一天晚上在校園裡散步，我們聊起了彼此都很喜歡的一本書，加繆的《異鄉人》。卡卡說，她覺得自己實際上和書里的主人公一樣孤獨。她看上去社交很豐富，和很多人交換「信息」，但那都不是她想要的朋友。她說她內心深處有種感受，和這個社會格格不入，就是她想擺脫束縛，擺脫用成績和「優秀」來衡量的生活，可是，她太害怕「格格不入」，好像又只能融入。
我說，其實我也是這樣想的。
對話就停在這裡了，這本書我們再沒有提起過。現在想來，那一次的散步、交流發生在大學之初，我們還沒開始正式的學習生活。到後來真正步入正軌後，我們就很少聊這些了，怕太浪費時間。
這個夏天，我徹底告別了大學。這樣度過了四年，後悔嗎？
說實話，肯定有後悔，後悔的事情太多了。從前人們說，大學是最後的象牙塔和避風港，進了「社會」就不那麼回事了。但這四年裡，其實我很難感覺到大學和外面的世界有很大不同。我們在剛開學時有種新鮮感，快畢業時有種惆悵感，但中間的大多數時間，大家都是各忙各的刷分、考證、實習，似乎只有這樣，我們才能更優秀、更脫穎而出。
但絕大多數時候，我不確定自己還有什麼別的選擇。我害怕空閒，空下來讓我恐慌。到了夜晚，我會有些悲哀地想，我好像不再是那個格格不入的異鄉人，卻成為了所厭惡的生活本身。
只有每天努力忙碌，讓自己疲憊不堪，我才能自然睡去，停止胡思亂想。
6月22日，是我們退宿的第一天，學校給了我們8天時間退宿。那天，將近90%的同學都第一時間離開了校園。我也一樣。
我想我不會像想著回高中一樣，再尋找機會回到大學了。
