01排隊
「這裡埋葬著張朝陽，一個最有意思的靈魂。」
7月31日，俞敏洪在北京密雲的帳篷里接下張朝陽的話頭，為他寫下了這條墓志銘。
隨後，他又念出了為自己寫的墓志銘，「一個生活得還算湊合，對得起自己的人」。
兩句簡單的話，捧了張朝陽，肯定了自己，還不忘在隨後附贈一連串宣誓般的雞湯，比如自立自強，照顧家人回報社會，那是俞敏洪身上熟悉的雞湯味兒。
俞敏洪擅長「熬雞湯」。
2005年起，他在新東方發起了「夢想之旅」，面向二三線城市的大學生講述自己這個農村娃改變命運的故事。
到了2013年，他將演講的舞台搬進了人民大會堂，當晚他將新東方形容為「一幫卑微的人實現的一個偉大夢想」。那是新東方上市的第五年，新東方員工人數首次超過3萬，只有優秀員工才有資格從全國各地趕來北京聽俞敏洪的勵志雞湯。
俞敏洪對「雞湯」的說法不認可。他自稱熬的是魚湯，不僅因為自己姓「俞」，也因為魚湯比雞湯更醇厚、營養更高。
俞敏洪愛美食。走在密雲水庫的路邊，他向張朝陽推薦了密雲白魚，理由是水質好，據說這裡的河水是北京人民的飲用水，最後不忘提醒張朝陽東方甄選的店鋪會上架相關產品。儘管張朝陽理應更了解密雲。多年前，他曾在這裡買下一塊土地，命名為「搜狐農場」。
張朝陽不常來密雲水庫，對食物也缺乏興致。他曾和張含韻在搜狐視頻做過一場吃螃蟹的直播。在張含韻舉著螃蟹，對著鏡頭，賣力讚嘆蟹肉白嫩緊緻的時候，剝了幾次蟹腿都沒成功的張朝陽乾脆把帶殼的腿囫圇丟進嘴裡嚼了幾下。
這麼拼的原因很簡單，為了讓搜狐重回昔日輝煌。
2020年是疫情的第一年，點不了外賣的年輕人吹熱了美食短視頻的風，浪味仙、徐大Sao、密子君等人乘風而起的同時，也為抖音和b站提升了日活。張朝陽想為搜狐視頻複製這場成功。除了張含韻，他還請來過張亮。
兩年後，目標沒變，搜狐還在重回往日的路上，只是當客人變成同齡者俞敏洪時，這場直播的意味變得深刻起來——在經歷「雙減」風波後，以東方甄選重回大眾視野的俞敏洪不僅在網際網路斬獲了千萬粉絲，也因強悍的恢復力成為了中年企業家之光。無數人想從他找到答案，也找到鼓勵和力量。
和俞敏洪一起直播，成了中年企業家的新潮流。
一個月前，張朝陽就在和俞敏洪溝通直播的事情，終於在7月的最後一天，兩人的直播才如約上線。
俞敏洪很忙。在與張朝陽直播的那一周，他和好未來的張邦鑫一起開了「情系遠山」公益基金理事會的會議，那是二人幾年前拉著好未來等培訓機構成立的基金。此外，他又和蔡志忠、陳佩斯和張朝陽做了三場對談，中間還跑去哈爾濱做了助農直播。
圖：（左）蔡志忠
那段時間北京連日高溫。除了工作，俞敏洪飛往哈爾濱的另一個重要原因是避暑。起飛前，俞敏洪為訂了松花江邊的一家酒店，還特意多訂了一晚上，計劃著早晚在江邊散步。
但他沒能逃開暑熱。負責接俞敏洪的司機告訴他，前段時間哈爾濱一直下雨，天氣很涼爽，今天太陽出來才重新燥熱了起來。這似乎是對俞敏洪的一種暗示：「翻身」後，要做的事和要見的人，正如這火熱的天一樣躲不掉、甩不開。
比如360的董事長周鴻禕。6月9日，借參加活動，周鴻禕拜訪了一次俞敏洪。根據他的說法，俞敏洪得意地介紹了直播帶貨利潤高、賺錢多，即便只是推薦一本書，也可以立刻賣出幾萬單。
在之後的兩個月中，周鴻禕多次公開表示要上俞敏洪的直播間學習帶貨技巧，並稱自己帶的貨是數字安全，那是360公司的主營業務。
周鴻禕變了。這位曾與馬化騰掀起3Q大戰的「紅衣大炮」，如今自稱「紅衣大叔」，今年360宣布整體轉型數字安全之後，「大叔」周鴻禕也在重拾影響力。360雖然不做C端業務了，但數字安全的服務對象，包括數量龐大的中小企業，這件事，自然是越多人知道越好。
熙熙攘攘，皆為名利。細觀圍繞在俞敏洪身邊的人，多有相似的命運和訴求：
好未來的張邦鑫是俞敏洪的同行，在線教育一夜消失後開始轉戰素養教育和出海業務；
台灣著名漫畫家蔡志忠，台灣漫畫的衰落後，50歲的蔡志忠的研究方向變成了物理；
陳佩斯在20歲時就和朱時茂一起登上了春晚小品舞台，沉寂多年後，開始一邊經營自己的劇院，一邊和兒子在抖音當起搞笑博主。與俞敏洪聯手做場直播成了順理成章的互相成就。
轉舵探路間，翻紅成了所有人共同的期待。作為「先驅者」的俞敏洪，被視為可以請教的對象。他的直播間前，眾人開始排起了長隊。
02組局
對於2016年後的俞敏洪而言，相比「俞老師」，他更希望別人叫他「洪哥」，連微信名也改成了「俞敏洪洪哥」，在他個人營運的微信公眾號「老俞閒話」上，還綁定著「俞敏洪洪哥」的視頻號。
2016年，他曾參加一檔24小時的直播綜藝節目《洪哥夢遊記》，吸引了600萬網友的觀看，到了第十天，節目結束的時候，退出直播界面的俞敏洪盯著手機屏幕多看了一會兒，臉上浮現出悵然若失的表情，他在懷念網友的圍觀與評論。
這是一場俞敏洪主動要求攢起來的局。在直播的十天中，新東方的高管們、作家大冰以及其他合作夥伴簇擁著他，甚至還和他一起爬上了武當山，半夜在山上扎著帳篷喝酒讀詩。
北京人愛局，組局的人被默認為「大哥」，十年前，京城最有名的組局者之一是住在望京某樓607的黃珂。
圖：（中）黃珂
連續多年，這位當代孟嘗君，每天下午安排在家中安排流水席招待客人，賓主盡歡後方放人離去。
據說，黃珂原本只是用一個房間招待客人，奈何人越來越多，最終連隔壁的房子都買下來打通組局。知名美食家陳曉卿，曾慕牛肉火鍋之名而來，從西南三環出發，用時一個半小時，趕往東北四環外的黃家，並得出以後出差回北京第一站肯定是去望京新城，也有媒體曾在路邊雇計程車司機去黃家蹭飯，黃珂也不拒絕。
知乎上有一個問題：如何去黃珂家吃飯。
照顧好前來的客人考驗著組局者能力的關鍵。想當「洪哥」的俞敏洪有這個能力。
儘管張朝陽才是主人，但在那場兩人的直播之中，俞敏洪才是更懂如何組局的人。他懂得如何在細節中尋找話題，調動氛圍。
二人走在密雲的街頭散步時，俞敏洪會指著水庫猜測裡邊有沒有水蛇，會摘下路邊的茱萸遞給張朝陽，在被路人認出來的時候時，和對方打過招呼，他會主動指指邊上的人：這是張朝陽，你們知道的吧。
在這場直播發生的前三天，周鴻禕先去了前央視主持人李小萌的直播間。但面對略顯生疏的周鴻禕，坐鎮主場的李小萌只會直白鼓勵：周總自信起來啊。效果不太好。
兩相對比，高下立判。
這與俞敏洪的性格有關。他脾氣溫和。據說在「雙減」前沒有親自辭退過任何一個員工，唯一一次勸人離開新東方是求母親李八妹帶走被塞進新東方做高管的親戚。為此，他在北京新東方門口向母親下跪。
待到功成名就，在公眾面前，他總是慢條斯里地講述著「在絕望中尋找希望」的故事和雞湯，被人吐槽無聊也不以為意。
他難得的一次發火是在多年前《洪哥夢遊記》錄製的過程中，有兩位為眾人背著礦泉水的隊員走在了對尾。俞敏洪不滿了：「登山的時候自己不拿水，讓別人背，這是什麼樣的人？」他組織著把背包里的水分掉了，但語氣依然平和。
「他是天秤座，平衡性比較強。」在場的一位工作人員評價。
