網上調侃年輕人，什麼「病」多少都沾點：
近視、脫髮、胃疼、便秘、失眠、頸椎疼、站起來發黑暈……
但非要說哪一個能同時讓年輕人更恐懼、更費錢，還消耗精力的。
她姐願意將「看牙」列為top1。
對治療牙齒的恐懼，仿佛從小就根植進每個人的神經系統里。
所以很多成年人，牙齒但凡沒壞到疼，就默認等於不用治。
左邊壞了，還有右邊可以用；
上周疼這周不疼，姑且也能再拖上一拖。
但另一方面，讓看牙成為一種矛盾格外突出的治療，還源於其高昂的治療費用。
甚至某種程度上來說，已經逐漸形成了一種「年輕人新型經濟貧困」。
她姐採訪了幾個在看牙這件事上有著非常痛的感悟的朋友。
來吧，今天就讓我們咬著牙，聊聊這個提起來讓人牙疼、肉也疼的話題。
1
疼！
楊帆怎麼也沒想到，剛剛裝了不到一年的連體牙冠，那麼輕輕一剔，就整個掉了下來。
然而，想當初就這兩顆牙，差點兒要了楊帆的小命。
牙疼發作的那天，楊帆和朋友剛剛吃了火鍋，麻辣的。
結果到了晚上8點左右，口腔右邊傳來一絲若隱若現的疼痛，分不清從哪一顆的齒根開始，向下頜線蔓延開來。
她在床上輾轉，試圖通過側躺壓住半邊臉，來減輕疼痛。
直到凌晨一點，她才確定，這次它們是來真的。
因為在此之前的大半年中，楊帆的牙已經疼過數次，每次大約兩個小時就會恢復，甚至不影響之後的咀嚼和進食。
她總是告訴自己，等忙完最近一段時間就去看牙。
但眼下，五六個小時過去了，疼痛非但沒有像以往一樣消失，反而愈加猖狂。
楊帆火速在APP上下單了止痛藥，含片和口服兩種，但似乎作用都不大。
那一宿，楊帆幾乎沒有睡著。因為疼，上下牙關一直下意識地緊緊咬合著，腮幫子都麻了。
終於熬到天亮，在朋友的陪同下她直奔北大口腔急診。
到了醫院一掛號才知道，哪怕是急診，也需要等待至少4個小時。
此時楊帆已經疼到瀕近崩潰。
她坐在分診台附近，看著緩慢前進的排號，心裡默默盤算著，按照這個速度，平均半小時叫不到10個號，輪到自己究竟還要多久。
楊帆大腦中的神經像是已經串聯起了某種信號，她越是這麼想，疼痛感就愈加清晰，一簇一簇地從齒根往外涌，延伸到下頜，再繞到後耳根，一直攀爬到後腦勺。
她不停地用力按壓耳根後面，再握拳敲打半側腦袋。
但神經的痛，如幽靈一般，無從捕捉，只能任由侵蝕。
此時，「度秒如年」四個字在楊帆這裡，已經不是一個形容詞，而是一種切實的煎熬。
此間朋友善意提醒她各種事宜，而這些聲音只讓她感覺更加煩躁，下意識回嗆了句：能不能別再跟我說話了。
幾分鐘後，楊帆突然站起身，她並不知道自己要做什麼，只是徑直朝門外走去，突然蹲在門診大廳的門口哭了起來。
真的，太疼了！
真是應了那句老話：牙疼不是病，疼起來要人命。
受訪者楊帆脫落的連體牙冠（右上3、4）
這樣的疼痛，秦悅從小到大經歷過無數次。
是的，無數次。
疼到麻木，疼到能預判它來去的路線和時間。
大學畢業前，秦悅一個人跑到北京干起了婚禮策劃。
其中一項工作就是每天凌晨四五點鐘去花市批發鮮花，而晚上就在公司打地鋪過夜。
折騰幾個月後，秦悅的咽炎發作，並一直高燒不退，也就牽帶出了智齒的炎症。
秦悅的一口牙齒，早在她童年時期就被修理過好幾番，加之先天牙齒發育不良，所以長出來的智齒齒冠部分也只是一層「酥皮」，時不時就掉一塊下來。
每晚當她臨近入睡時，牙齒的神經像是被喚醒一樣，定時疼痛。
「我能感覺到它，從那顆齒根的最深處，往外發脹，其中一根神經向上遊走，一直竄到太陽穴，再從太陽穴向後包抄圍堵住我的整隻耳朵，一絲一絲地扎進我的鼓膜。」
秦悅知道在北京看牙很貴，況且當時她也只是個實習生，沒有醫保。
所以，疼了，就吃點止疼藥敷衍著，時間一長，好像也就麻木了。
直到某天老闆要出去談客戶，這單本來是由秦悅全程對接。
但老闆看看她的脖子說，「咱們這是去給人家搞婚禮，你這樣去客戶看了多鬧心」。
此時，秦悅的脖子已經腫到和臉頰連成一片，老闆實在覺得不適合帶她出去見客戶。
然而，那晚她依舊要繼續在公司打地鋪，並迎接那熟悉的疼痛。
直到四個月後，秦悅回老家過年，才第一次踏進口腔診所。
《以家人之名》
2
複雜與時間成本
所以如果你有一口還算健康的牙齒，請務必珍惜。
沒壞過牙齒的人，很難想像治療牙齒是一件多麼令人心力交瘁的事情。
剛剛26歲的唐一，已經有半口假牙了，非殘即傷，她常常自嘲：「我姥姥八十了，我比她老人家的假牙還多。」
唐一那脆弱無助的半口牙，可謂壞得五花八門，長得奇形怪狀，姿態東倒西歪。
因為兩邊的後槽牙基本上全軍覆沒，唐一學會了常年用門牙咀嚼食物。
但就是這兩顆門牙，也是「紙老虎」。
因為這兩顆門牙加上旁邊的一顆側切牙，其實是個三顆連體的樹脂牙冠。
說白了，就是假牙。
而這牙冠，唐一已經戴了十幾年。
北京安貞醫院口腔科的醫生決定先幫她取下牙冠治療後，重新安裝一副密度和硬度更高的牙冠。
取牙冠本不算什麼難活，但取三顆連體牙冠在日常治療中確實不算多見。
唐一躺在牙椅上，椅背緩緩放平，她一抬眼，四五個實習牙醫已經將她團團圍住俯身觀摩。
唐一看著頭頂上的幾隻腦袋，不由想起來師徒四人俯視的那個表情包，又抓馬又好笑。
但輪到治療槽牙的時候，唐一就遠沒有這麼放鬆了。
即便是最基本的根管治療，也需要經過最恐懼的「鑽洞」步驟。
即，醫生使用車針打開牙洞，方便進行更深入地觀察和治療。
那種高分貝的嗡嗡聲，類似工廠工具機發出的噪音，對唐一來說熟悉又可怕。
她下意識抓住牙椅的兩側，醫生的車針每探進一分，她就抓緊一點，全程身體僵直。
口腔長時間成大開狀，兩腮酸累，但唐一完全不敢鬆懈，她總是覺得如果嘴張得不夠大，「鑽頭」就會割掉舌頭？
「呲呲---」沖牙、消毒。
「吐」醫生拍拍唐一的肩膀示意。
但其實最難治的是一顆槽牙，因為它已經壞到必須要重新種植一顆完整的假牙。
首先把壞牙整個拔掉，休整一段時間後在頜骨里種下一顆「釘子」，大概三個月後，根據癒合情況安裝台基，待牙齦在此基礎上生長到與台基貼合，才會進行最後一步，安冠。
與此同時，她的口腔里還打著另一顆釘子。
由於常年不規範咀嚼，以及下牙沒有及時治療，導致右上第5顆牙過度向下生長，占據了下牙的口腔空間。
所以醫生在這顆牙的位置，垂直於牙齦打進一顆釘子，從內側牙齦橫穿出來，目的是將上邊那顆越線生長的牙提上去。
剛打完釘的那晚，整個右上口腔的牙齦在嘴巴里腫成了一個小饅頭。
更煎熬的是，舌頭總是會不經意刮碰到釘子。
她一度不知道自己的舌頭該怎麼擺放才好，一整夜輾轉反側的除了唐一，還有她那長了25年第一次不知如何自處的舌頭。
在這期間，她還順帶做了牙齦手術。
以及，未來還要將唯一一顆沒有壞掉但是長歪的槽牙扶正。這一顆，也要打釘。
秦悅的牙齒，和唐一的糟糕程度不相上下。
童年全口矯正，青春期半口根管，成年三顆種植，一顆打釘吊起給下牙讓位。
秦悅自嘲：我這一生，是與牙齒對抗的一生。
小時候戴矯正器，秦悅每周都要專門坐火車到另一個城市去進行矯正。
醫生會根據牙齒的生長情況手動擰緊牙套上的螺絲。
圖源：豆瓣
時間長了，牙套的金屬片就會嵌入肉里，引發口腔潰瘍。
早上刷牙，常常要手動把上嘴唇掀開，把牙刷小心翼翼伸進去放在某個「安全」的位置。
整個中學時期，秦悅也在陸陸續續地根管、補牙、複查。
而工作以後，本來牙齒治療已經基本完成，但智齒的發作又把旁邊本就脆弱的槽牙頂壞了。
2019年，在整整拖了3年以後，秦悅終於下定決心全盤治療。
這一次，醫生直接建議拔掉智齒和兩顆槽牙，在槽牙位置重新種植新牙。
但種牙這樣的項目，並不在報銷範圍之內，如果在北京治療，或許是一筆她無法承受的開支。
秦悅決定每次趕回東北老家治療。
整個過程包含，拔掉壞牙、觀察、安裝骨釘、安裝台基、觀察、戴冠。
圖源：受訪者秦悅2019年治療朋友圈動態
可就在治療的過程中，醫生竟又發現上面的一顆尖牙損壞程度比預想嚴重，依舊建議拔掉種植。
此時，秦悅已經心力交瘁，這也意味著她治療的周期又要延長，要忍受的疼痛也越來越久。
秦悅為了節省時間，每周五下班後就奔去火車站或機場。
趕一宿的路，第二天早上到達黑龍江，下午做完治療直接乘當晚的火車或者飛機返回北京。
這樣的路線，她一共往返過七次，整個周期長達半年。
3
年輕人的「新型經濟貧困」
口腔治療的複雜性，不僅僅體現在於治療方案及其過程上。
還體現在，當我需要看牙、想要看牙的時候，能不能找到且可以及時就診的醫院？
有那麼難嗎？
有。
對於年輕人，尤其是在大城市異鄉工作的年輕人來說，尤其難。
他們往往被圈在一個非常矛盾的死循環中：
公立醫院可以報銷，但號難掛。
私人口腔診所就診快，但費用高。
回老家治療，費用低但時間成本大。
受訪者三人中，唯一在北京就診的唐一，選擇了並不是口腔強科室的安貞醫院。
即便如此，在安貞醫院口腔科就診的患者依舊很多，在北京114預約掛號平台上，完全看不到剩餘號碼。
而像是北大口腔這樣，在全國排名都非常頂尖的三甲專科醫院，更是一號難求。
發稿當日北大口腔放號10餘分鐘後牙周科次日已約滿
「掛號難」某種程度上反映出來的是——
口腔問題的普遍化以及年輕化。
倒退20年，在我們的認知中，看牙、戴假牙似乎還是老人的專屬治療，但眼下顯然已經成為全民痛點。
更多人依舊願意選擇公立醫院，有報銷項目且具備公信力。
就拿楊帆來說，牙冠脫落後在北京某私立口腔門診做檢查。
一張牙片200塊。
「那個設備確實比我在老家醫院拍牙片的設備看起來高級，還要穿防輻射服，門牙卡在一個1cm大小的槽上，靜置1分鐘左右。」
牙片出來後，醫生建議楊帆做全口牙周刮治，費用大約6000元+。
楊帆心裡暗暗盤算，「太貴了」。於是藉口有事另約時間，隨即結帳200元牙片費用溜之大吉。
受訪者楊帆供圖
歷經半月終於搶上公立醫院的號後，楊帆的牙周治療全額花費1988元，如果達到北京1800元的報銷起付線，實際只需支付幾百塊。
但很多時候，年輕人的口腔治療項目，往往不在報銷範圍內。
比如秦悅的幾顆種植牙治療，前後一共花掉6萬塊。
這還未包括其他治療費用，以及每次往返北京與老家黑龍江的路費。
趕巧的是，2019年秦悅治牙期間，面臨工作變動，手裡存款所剩無幾，最終在治療到一半時只得跟媽媽借了3萬塊才得以繼續治療。
事實上，原本整個治療過程更加波折。
在她選擇回老家治療以前，為了節省時間，拖熟人找到一家整形機構，他們也有種牙項目。
但在交完一萬三千多的費用，做完初步檢查後，卻遲遲沒有醫生為其做治療計劃。
在幾番交涉下，該機構只退回大約兩千多塊的費用，除去已經消費的部分，秦悅此次純損失8000塊。
2019-2020年，斷斷續續將近一年的治療周期，讓秦悅心力交瘁。
一千多公里的路也跑了，大幾萬的錢也花沒了，2020年3月的最後一次返鄉治療。
秦悅心想：這終於是最後一次了，今天以後，我再也不要進口腔醫院了。
結果就在這最後一次的收尾治療中，醫生再次檢查出來一顆牙齒有問題，需要進行根管治療。
加上其他費用，此次還需要另行支付2300塊。
拿到繳費單的那一瞬間，秦悅竟然在診療室哭了出來。
「明明都治完了，費用都涵蓋在套餐里的，怎麼一下又冒出來一個2300」。
在經歷長久奔波和複雜的治療過程後，秦悅的心態終於被一根2300元的稻草壓垮。
那已經是她卡里剩下為數不多的錢了。
而三人中經濟能力最強的唐一，此番口腔治療也已經花費大約5萬塊，因為她的絕大部分治療項目也都不在報銷範圍內。
據醫生建議，在唐一完成所有牙齒的修復治療後，還需接受矯正治療，費用大約也是5萬塊。
看牙「貴」，已經成為一種普遍現象和患者共識。
甚至某種程度上說，形成了一種年輕人的「新型經濟貧困」。
看牙掏空年輕人錢包，不是一句調侃，而是一個不爭的事實。
所以很多年輕人看牙，都是拖到了不得不看的地步。
楊帆成年後第一次正式踏進口腔醫院，是因為拖了一年半的兩顆齲齒，突發急性牙尖炎。
導致右半邊臉嚴重腫脹，足足比左邊臉腫高出一部手機的厚度。
然而此時已經無法立即治療，因為發炎、腫脹時治療存在風險，口腔環境的神經排布極為複雜且精密。
此後楊帆接連吊了四天消炎藥，肉眼竟都看不到一點消腫的跡象。
最終無奈回老家在一家私人口腔診所挑破右上牙齦的膿包，放出膿水，並鑽開牙洞消毒上藥，繼續吊了6天消炎藥。
秦悅看牙，則是因為智齒疼痛愈發發作頻繁，已經嚴重影響正常作息。
唐一也是如此，當她發現槽牙疼痛發作，以及此前常年充當咀嚼主力軍的兩顆門牙（假牙）也同時出現問題時，才不得不下定決心，在007的工作中，抽出時間治牙。
而令人更加無奈的是，年輕人「看不起」牙，也不僅僅是經濟上的「看不起」。
還受「時間」「工作風險」等諸多因素的牽絆。
他們要考慮和糾結於一個「整體性價比」。
治牙一般都需要一個相對複雜的治療過程以及較長的時間周期。
年輕人的心態永遠都是：忙完這一階段......
他們不敢請假，不敢耽誤工作，也不捨得拿出那麼多的時間和精力，分攤給其他事情。
所有的價值排序中，工作永遠都是第一。
圖源：秦悅回鄉治療吊消炎水在工作
但這也就此形成一個諷刺的惡性循環：
因為工作，導致年輕人長期處於不良的飲食習慣和作息時間之中，從而降低人體免疫力。
「看不起」就拖，拖了更嚴重，嚴重了就更貴......
秦悅的兩次牙疼復發，都是處在高壓工作狀態下，免疫力下降，誘發炎症所致。
楊帆的急性牙尖炎也是如此。
長滿堅硬牙齒的口腔遠比我們想像中脆弱。
但客觀來說，在快節奏的生活中，很多年輕人姑且都做不到認真護膚，更談何隱秘性更強的口腔護理。
當代年輕人的處境，也遠比我們初入社會時想像得更艱難。
一口並不算健康的牙齒，或許有生活習慣上自我縱容的成分，但也確實照見了年輕人的「貧困」「高壓」的現狀。
不可調和，難以克服。
深夜下班回家一次臨時起意的夜宵，煩悶疲憊時與朋友的一頓小酒，以及躲在公司樓下一根又一根的煙霧繚繞......
這些為口腔問題一次次埋下雷，但也確實是高壓下年輕人為數不多的「及時行樂」。
就在今天下午秦悅告訴我，今晚準備和朋友去酒館淺喝一杯，排解下最近的壓力。
我提醒她注意牙齒，她也只是無奈回道：「就算疼，我也認了。」
