A man that made a difference. Brendon Grimshaw.https://t.co/cK3hEtHApK pic.twitter.com/38DgBVZFte
— Constituent 808constituent) August 23, 2022
60多年前,布倫登·格里姆肖(Brendon Grimshaw)辭了職,花了一大筆積蓄買下了一座小島。
聽起來像是美妙的退休生活,可以躺在潔白的沙灘上欣賞海景,聽著熱帶叢林裡傳出的陣陣鳥鳴。
但他買下的,是個鳥不拉屎的荒島。
FACT: Moyenne Island in Seychelles was not inhabited until it was purchased in 1962 at ?8,000, by Brendon Grimshaw, a British journalist.
— Facts East Africa (@east_facts) January 22, 2021
He was the only inhabitant until his death in 2012. pic.twitter.com/fhOwq5gLnA
這座小島上都沒幾棵樹,沒有飛翔的海鳥,也沒水沒電沒信號。整個島野草橫生,安靜得可怕,甚至有兩個臭名昭著的海盜葬在這裡。
過了40年,這座小島卻變成了世界上最小的國家公園,有鳥鳴聲陣陣的茂密樹林,還有陸龜悠閒地趴在沙灘上曬太陽。
#TBT to a day visit to Moyenne Island in 2016. This small island off Mahé was bought by Brendon Grimshaw in 1962 for around R150 000. Read more about him and his island here: https://t.co/n2KjDnDyuB #SeeSeychelles #TakemeThere pic.twitter.com/2nQ8RT4QIa
— SeeSeychellesSA (@SeeSeychellesSA) May 17, 2018
格里姆肖的故事,不僅僅是「辭職買個小島」那麼簡單。
I'd never heard this story...
— Gritty is the Way (@Gritty20202) January 22, 2022
Brendon Grimshaw bought an uninhabited island, and with his companion René Lafortin, planted 16 thousand trees, built 5km in paths, attracted 2,000 new bird species and more than 100 endangered giant tortoises, and had it turned into a national park pic.twitter.com/rsUtqxD0zE
8000磅買下荒島
格里姆肖是個土生土長的英國人,愛好寫作,在15歲就輟了學,成為了英國最年輕的報社編輯。後來,他被調到了非洲工作,這也是他一直以來的願望。在那裡,他見識到了許多獨特而充滿魅力的生物,對大自然的嚮往在心中生根發芽。
上個世紀五六十年代,非洲的反殖民化運動正在興起,格里姆肖工作所在的坦尚尼亞和肯亞也相繼宣布獨立,他明白自己的工作過不了多久也會交由當地人。於是,他以度假為由,坐船到了距離非洲大陸1500多公里的塞席爾。
在海島上住了一段時間後,他意識到,這才是自己想要的生活。
In 1962, a man from Yorkshire, England, Brendon Grimshaw, purchased Moyenne Island off Seychelles for ?8,000 and became its sole inhabitant. He transformed it, planting 16,000 trees and introduced various animal life to the island. He lived there until his death in 2012. pic.twitter.com/glp0Z2UGGi
— WTF Facts (@mrwtffacts) January 30, 2022
在接下來的三個星期里,格里姆肖四處打聽哪裡有小島出售,但始終一無所獲。直到那天他偶然間望向窗外時,一個年輕人在街上沖他大喊:「你想買島對嗎?」,他大聲回應:「是的!」,然後就跟著年輕人坐上船,駛離塞席爾主島。
在航行了5公里後,格里姆肖見到了他夢寐以求的小島——摩耶島(Moyenne Island)。
這是一座很小的島,只有400米長,300米寬,也就20個足球場大小,海岸線的長度不超過2公里。正如塞席爾其他的小島那樣,它既有柔軟細膩的沙灘,也有堅硬的花崗岩礁石,不同的是,這座島幾乎半個世紀沒有人居住了,島上唯一一座房屋只剩下殘垣斷壁,雜草灌木更是一眼望不到邊。
格里姆肖涉水上岸,第一次站在了這座小島上,他隨即決定,這座島就是他人生的歸宿。
1962年,37歲的格里姆肖從摩耶島的前主人那裡,花了8000英鎊把它買下,當時的8000英鎊放到現在差不多是19萬英鎊(合約人民幣160萬)。
然而,屬於他的磨鍊才剛剛開始。
魯濱遜和「星期五」的小島探圖
自從搬到這座無人島上之後,格里姆肖就沒有過上一天的清閒日子。親手捕魚填飽肚子,從頭開始搭建新的房屋……..他從一位文字工作者,變成了現實版的魯濱遜,僅僅是為了自己能在島上過得舒服一些。
摩耶島在被殖民統治的過程中,遭受了大規模的開發,樹木被砍得一棵不剩。而成為無人島的這幾十年裡,島上除了雜草,什麼也沒長,更不用提完整的生態系統了。
「鳥不拉屎」,是這座荒島的真實寫照。
和魯賓遜一樣,格里姆肖也找到了自己的幫手,時年19歲的雷內·拉福蒂納(Rene Lafortune),他是當地漁夫的兒子。格里姆肖和他一起,在這座雜草遍地的荒島上開闢道路。他們各自從島的一端出發,拿著斧頭劈開灌木,並在島的中心匯合,就這樣在島上建造了長達4公里的道路。
格里姆肖和雷內抓著大龜|A grain of sand
對任何人來說,這項工作都是勞累的,格里姆肖卻十分享受「開圖」的快樂——「你永遠不知道今天會在島上發現什麼。」
果然,這座荒島給了他一個驚喜——在西北部的雜草叢中,他發現了兩座海盜的墓碑,上面寫著: 「不幸的未知」。
幾個世紀以前,塞席爾群島是海盜的藏身之地,其中包括臭名昭著的奧利弗 · 列瓦瑟(Oliver Levasseur),綽號「禿鷹」,他的海盜團在西印度洋上掠奪了不計其數的寶藏,過往的商船聞風喪膽。1730年7月,列瓦瑟被絞死於模里西斯,而他價值幾千萬英鎊的寶藏也下落不明。
格里姆肖確信,寶藏就被埋在塞席爾群島,也包括摩耶島。證據就是這兩座墳墓——它們屬於兩個地位低下的海盜。海盜首領將他們殺死,這樣他們的靈魂就會出沒在島上,守藏匿在島上的寶藏。他花了很多時間去研究舊地圖,尋找線索,但並沒有什麼結果。可能他真的發現了寶藏,但並沒有透露。
格里姆肖發現的海盜墓地|A grain of sand
他帶來了森林,海鳥和陸龜
在除完所有的雜草後,格里姆肖和雷內開始了重建森林的大工程。他們一共在島上栽種了16000棵樹,包括40種棕櫚樹、芒果樹和木瓜等。在他們的悉心照料下,這些樹苗越來越茂盛,最終長成了覆蓋全島的熱帶叢林,結出了誘人的果實,讓這座小島重新煥發生機。
格里姆肖總覺得還缺點什麼……有了林子怎麼能沒有鳥呢?但是,他重建森林之後等待了很長一段時間,連根鳥毛都沒見著,林子寂靜得可怕。
他等不及了,如果鳥不來,那他就自己去找。
於是,格里姆肖將許多本土的鳥類,引進到這座島上,比如一種撞色荷蘭國旗的鴿子,紅冠藍鳩(Alectroenas pulcherrimus)。還有馬達加斯加特產的屬於織布鳥科的紅織雀(Foudia madagascariensis)。在繁殖季,它們會用草條編織巢穴,像一個掛在樹上的小袋子。它們有一個比較出名的遠房親戚——群織雀(Philetairus socius),通常在樹上編織出規模巨大的集體住宅。
從生態保護的角度上來說,隨意放生的行為可能會對本地物種和生態系統的毀滅性打擊。不過,摩耶島根本就沒有本土物種,格里姆肖放生的鳥,甚至為生態鏈增加了新的一環。
為了留住這些引進的鳥類,格里姆肖開始給它們餵食,每周都要消耗250千克的大米。後來,越來越多鳥類種群擴散到摩耶島上。格里姆肖的耳邊不再只有海浪聲,還有悅耳的鳥鳴,如今,大約有2000隻鳥生活在這裡。
也許,格里姆肖的初衷就是為了自己過得更舒服,但當他看到自己親手把一座荒島,變成了物種多樣性豐富的海島之後,他決定再為自然做點什麼。
隨著旅遊業的興起,人們對塞席爾群島的開發日益激增,原始森林被砍伐殆盡,很多野生動物都失去了家園,包括阿爾達布拉象龜(Aldabrachelys gigantea)。它是世界上最大的龜之一,如今已經在很多島嶼上消失了。格里姆肖想要在這座小島上,復原塞席爾最初的面貌,於是他又運來了100多隻阿爾達布拉象龜,放生在島上。
格里姆肖終於把自然還給了摩耶島,而他也已經年近古稀。
格里姆肖和他的大龜們|A grain of sand
世界上最小的國家公園
摩耶島附近的小島,以前曾經被當作監獄和麻風病人的隔離地點,但隨著旅遊業的興起,連它們都被改造成豪華度假村。一座座別墅拔地而起,吸引著世界各地的富人們來此度假。
而隔壁的格里姆肖仍然穿著破舊的衣服,踩著那雙可有可無的拖鞋,過著自給自足的生活,與四周奢華的生活實在格格不入。
他的小島也曾被別人覬覦——杜拜的土豪曾經出價幾千萬美元購買摩耶島,遭到了格里姆肖的果斷拒絕。他花費40多年改造並保護這座島,可不是為了錢。
格里姆肖在小島上度過了餘生,但是他希望,在自己死後,摩耶島也能得到永久的保護。
2008年,格里姆肖和塞席爾環境部簽訂了一份協議,自此,世界上最小的國家公園誕生了。
塞席爾政府會幫助格里姆肖保護與管理這座小島,以及上面棲息的各種動植物,同時也開放了這座小島,供遊人參觀。每位遊客需要支付10美元才能上島,作為維護小島的經費,而且不能在上面過夜。
即使在旅遊旺季,同時上島的遊客人數也很少超過50人,一天之內的遊客數也從未超過300人。
由於摩耶島至今都沒有修建碼頭,遊客們下船後必須涉水上岸,就像當年格里姆肖第一次踏上這座島一樣。
蹚過清亮的海水,就能看到島上唯一的餐廳——海盜旗餐廳(Jolly Roger) ,可以享用到塞席爾當地的美食,比如用克里奧爾醬(Creole sauce)烹製的烤魚和海鮮咖哩。沿著格里姆肖親手鋪設的小路,走進叢林,還有一座小博物館,專門展示格里姆肖的生活與事跡。除此之外,還有兩處巨龜孵化所。這就是摩耶島上所有的建築了。
在島上散步,人們還會遇到悠閒的巨龜。但正如島上的警示牌所說的:「請尊重這些烏龜,它們的年紀可比你大多了!」
走著走著,就來到小島的西北角,那裡是格里姆肖發現海盜墳墓的地方。有趣的是,格里姆肖把自己和父親的墳墓也安置在了旁邊。
他為小島勞累了大半生後,於2012年在長眠於此。他的墓碑上寫道:「摩耶讓他睜開眼睛就能欣賞到絕美的景色,並說:感謝上帝。」