新聞 > 人物 > 正文

罵遍娛樂圈的「京圈流氓」,怎麼沒聲了

王朔在節目開頭聊了一點官司,接下來就嘴豁了,馮小剛韓寒張藝謀,還有影視圈的導演、明星一通說了個遍。

他還在鏡頭前還直言:「巴金說要講真話,在他100歲還沒來及講真話就走了。我不能到100歲才講真話,今年我49歲,從今天起,我就講真話。」

「是我的,我就認帳。不是我的,你按不到我頭上,按上了我也不在乎。」

搜狐最後給這次訪談定的標題叫「做客搜狐娛樂兩小時,王朔什麼都說了」。

接下來兩個月,王朔頻繁露面各大媒體,時不時冒出「吳崢是個騙子」這樣的大尺度言論。大傢伙兒都以為曾經的「朔爺」回來了,結果王朔轉了一圈之後徹底消失了,再次在媒體前現身,已是2015年。

6

退隱8年,王朔只寥寥出現過幾次。

一次是給馮小剛的《非誠勿擾2》擔任編劇,票房破了7億,豆瓣評分卻不合格。另一次是擔任姜文電影《一步之遙》編劇,也成了「北洋三部曲」里大眾口碑最差的一部。

王朔那種抖機靈、痞氣的台詞不再被年輕人賞識,曾經叱吒風雲的京圈,也逐漸遠去。

2015年,為支持徐靜蕾的電影《有一個地方只有我們知道》,王朔罕見出面站台,這年他57歲,相貌變了,眼神也柔和了不少。

電影是王朔聯合編劇,里有一段台詞說:「愛情是杯水,總會涼下來的,無論你們的關係到哪一步,都不要變成仇人,讓這盆水結冰。」也被不少人看成是兩人關係的總結。

上世紀90年代,王朔就曾揚言要寫一部「牛逼的小說」:「最損寫成《飄》,一不留神可能就寫成《紅樓夢》。」

這部書他一直在寫,可從未示人。這些年他隱居在順義的家中,一月只出門一趟採購,大部分時間他在書房看書,寫書,每天寫500字。

書房外他開著電視,只有畫面沒有聲音,跟晚年的張愛玲一樣,一開開一天,只為有個人影。

2022年8月16日,64歲的王朔推出新小說《起初·紀年》,這部小說不同於以往的作品,背景放在古代,取自漢武帝的故事,囊括了一眾歷史人物。

小說全虛構,四卷本140萬字,每本都跟磚頭一樣厚。文章仍舊是不變的王朔風格,但卻讓人懷緬高光的90年代。

以前王朔認為:「小說是什麼?就是自己生活的寫照,文字是什麼?就是簡化的過程……誰寫長河似的小說誰就是傻子,你不如拍長電視劇,大家直觀地看。」

時隔15年再度出書,王朔這次卻說:

「我以往的作品多少都在寫自己,可算作非虛構,只有這部作品,才是我真正意義上的虛構小說。」

新書簡介中,他除掉了「頑主」「京圈才子」這些標籤,只剩下兩個字:作家。

7

新世紀初哥哥、父親過世後,王朔曾嘗試著跟母親和解,他給自己定下要求,不再跟她吵架,可不久就失敗了。

清明節兩人掃墓,母親不停對兒子的穿著指指點點,王朔終於忍不了了,怒吼道:「你少關心我,你就不會尊重別人,你不知道你一直讓家裡人不舒服嗎?」

有人問他母親是否為自己感到驕傲,王朔兩眼一瞪:「我不允許她為我驕傲,不許你們這麼貪天功為己有,我是自己成長起來的,孝可以,但我絕對不順。」

談到父母關係,他說:「小的時候他怕他們,大一點開始煩他們,後來是針尖對麥芒,見面就吵;再後來是躲著他們,一方面覺得對他們有責任,應該對他們好一點,但就是做不出來、裝都裝不出來。」

2007年,王朔帶著母親上了一檔心理訪談節目,企圖化解兩人多年的仇怨,王朔多次落淚。可採訪末尾王朔問母親:「如果我是一個殺人犯,你還愛我嗎?」母親薛來鳳回答:「我會舉報你。」

王朔尷笑一聲,擺了擺手。後來他在文中寫道:

「家庭還是有它好的一面,比如天倫之樂,你在熱鬧里就覺得熱鬧討厭,你在孤單里又會覺得孤單很難受,到中老年的時候還是需要有家庭的。人生這場戲我是演砸了。砸了有砸了的演法,收場太累了,失去的歲月沒法兒重播。」

30歲那年,王朔當了父親,他很寵溺女兒王咪,企圖把所有的愛都給她。他給女兒買任何她想要的東西,帶著她玩遊樂場。有次王咪看中了一塊800塊的手錶,王朔二話不說買了下來。

馬未都很詫異,王朔說:「我為女兒花錢理所應當,我就是要讓那些臭小子知道,800塊錢別想騙我女兒。」

後來父母離婚,王咪跟著母親去了美國,身邊沒有父親,她常對王朔講:「做你女兒真倒霉。」王朔很愧疚,他很動情地寫了《致女兒書》,直言「我這輩子最對不起女兒,我這一生至少要為女兒打個前站」。

他用自己半生的經驗教導女兒:「你必須內心豐富,才能擺脫這些表面的相似。煲湯比寫詩重要,自己的手藝比男人重要,頭髮、胸和屁股比臉蛋重要,內心強大到混蛋比什麼都重要。」

王咪後來認識了畫家朱新建的兒子,同樣是原生家庭破裂,兩人最終走入婚姻殿堂。

女兒新婚那天,王朔沒有出現在現場,到場的是趙寶剛、劉震雲、陳丹青、孫甘露等老友,作為娘家人坐在台上,馮小剛是證婚人。

談到女方父親為啥沒來,陳丹青說:

「我知道今天王朔為什麼不來,他扛不住,他沒有勇氣站在這兒。」

責任編輯: 劉詩雨  來源:往事叉燒 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/0925/1807415.html