這是一位曾被誣陷為「國民黨」的M縣官員講述的一件令今人心驚肉跳的往事。
一九六九年春天，春寒抖峭，殘雪斑斑。不見花香，不聽鳥語，不聞春的氣息。疾風暴雨式的橫掃「國民黨」的高潮已經冷卻下來，但壓在人們心頭磨盤般的重負並沒有解除，如同早春的氣息遠不能抵禦嚴冬的淫威一樣，人們在膽顫心驚中渡過了一個悲涼死寂的傳統中國新年。
他被從「牛棚」解放出來。一天，他去辦公室取報紙，忽然發現窗台上有個玻璃瓶，上面落滿了灰塵。他信手拿過來一看，不禁驚愕地張大嘴巴，一股透心的涼氣直衝丹田。
玻璃瓶里，浸抱著一節手指頭。
現代醫學解剖學是高超和先進的。通過各種病理解剖，向人們展示人體的五官、內臟、四肢，這些實物標本，裝在特製的玻璃器皿里，用藥液浸泡著。還有胎兒發育每個階段的標本及各種怪胎，還有完整的男人體、女人體……科學幫人們揭開許事神秘的面紗。
這裡非病理研究，保存這節手指幹什麼?
可是，科學一旦讓魔鬼利用，便會產生巨大的摧毀力。
事情還得倒回去敘述。
M縣有一位被打成「國民黨」的官員，多次受刑，命其交代「國民黨」反動罪行。六月天已經很熱了，空氣顯得沉悶壓抑。這位官員渾身傷痕累累，舊傷未愈，又添新傷。「三代會」（文革中中共的基層政權）雖有個醫生，但卻是個完全喪失救死扶傷醫德的狂妄之徒。對受刑人員，他不是真心實意地為其治傷，而是出謀劃策，讓你更慘痛地受刑，真謂是為虎作倀。傷口撕裂，他不給你縫合，用剪子四下一剪，傷口更大更難癒合；剛剛結疤的傷口，他會殘忍地用剪子再給你揭開，讓你疼上加疼。這位官員已氣息奄奄，還被逼著寫交代。一份交代沒寫完，便吐盡了最後一口氣。
「三代會」頭頭心急火燎地問專案人員：
「他的揭發寫完了沒有？」
「大部分還沒寫完。」
「把他寫好的較有用的材料全按上手印，再蓋部分空手印備用。」
專案人員遵命而去，單空白手印就蓋了厚厚一本稿紙。
人死總要掩埋，專案人員為了「方便」今後的辦案，一不作、二不休，索性割下他的大姆指頭，裝進玻璃瓶里，用福爾瑪林藥液浸泡起來，啥時需要他的手印，隨時即可撈出來使用。
他的死是悲劇，但悲劇並沒有因為他死了就結束就閉幕。誰都懂得，世上人的手紋絕少相同的，鑑別指紋是公安偵破定案的重要手段，在重要的材料上按手印比印章要準確可靠得多。但死人的指印居然在死後還能長久發揮效用，讓悲劇繼續演下去，的確是亘古未有的。
用這根指頭按下的手印，不是蘸著紅紅的印泥，而是蘸著鮮紅的人血!（根據劉興華著《瘋狂的歲月——文革酷刑實錄》編輯）
