第10章
奴才：獨裁如何讓心靈枯萎
「我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。」─魯迅，一九二五年
有些人失控了。
內陸離重慶不遠處的一位民工，千萬普通人當中的一人。跟兒子不親，與母親更疏遠。他拿了一把槍，偷走一台摩托車，搶一間銀行，有人擋路就開槍。
在中國地理心臟湖北省的一位女子，情人已婚，被元配毆打。在一家三溫暖工作，
被客人用整捆的鈔票羞辱，她抽出一把刀子。
在南方東莞的打工仔。沒錢，沒朋友（他背叛了他們），沒家人（母親因為他窮看不起他），沒愛情（心愛的女人當著他的面為嫖客服務）。他爬到宿舍的高層往下跳。
山西煤礦區的一位工人。幹部曾承諾與工人分享開礦利潤，現在把錢全放進自己口袋。
這名工人想討回公道，卻在眾目睽睽之下被揍，還被幹部吐口水，被跟他一樣被騙的同事取笑。他去弄一把武器。
濺血。
這些是黑暗的故事。「可是，這些故事如火柴般照亮我們，」旁白說，當故事有人說出來、不再被遺忘的那一刻。賈樟柯的電影《天註定》做的就是這件事。這是一部劇情片，但片中的暴力事件在中國都實際發生過。有年輕男子真的跳下去，女子刺了人，血真的流過。
在二○一三年通訊管道被黨重新封閉之前，賈樟柯在沒有審查的網絡上撈到這些
故事，將他們編織成宏偉的全景畫，就像古代中國畫家最喜歡的題材「江山萬里」。
「這是我一直想拍的，」賈樟柯說：「一部能總結當下中國的電影。」這是中國近年最好、也是最灰暗的電影之一。《天註定》展示的是富裕背後的空虛。一個沒有正義的國家，一個不存在道德的社會，人選擇使用暴力，因為相信這樣才能保住自己最後的一點尊嚴。這部片的美學和敘事手法借用了武俠片。古典武俠小說的強盜和綠林好漢、電影中不知畏懼是何物的英雄人物，自古以來就是政治寓言的主角，他們被逼到社會邊緣、無路可退時，就會拔出武器。但賈樟柯的英雄是絕望的，得不到慰藉和救贖。
賈樟柯的故鄉是煤煙繚繞的山西礦區，父親是老師，母親是售貨員，鄰居是平民
百姓。他原本學美術，一九九三年進入北京電影學院研究電影理論並沉迷於電影史。「學院風氣自由，沒有禁忌，」他說：「我一到就先借日本色情片來看，那是幸福的時光，把我解放出來。」與其他同代的導演一樣，賈樟柯有意識地與陳凱歌和張藝謀等前輩保持距離，用全新的寫實主義來與他們的華麗畫面和歷史譬喻區隔。賈樟柯認為：「現在的導演應該說現在的故事。」全中國終於拜倒在他們腳下。據傳習近平說過，比起張藝謀的浮誇，他更喜歡賈樟柯貼近現實的電影。不過，那是在《天註定》誕生前。
賈樟柯坐在北京城北的工作室，他身後牆上掛的是毛澤東。那是他二○○○年作
品《站台》的法國版海報，毛澤東的頭原本向下，他把海報倒著掛，毛澤東現在又變正的。賈樟柯談起，中國人都是在暴力文化下成長的，換成在另一個中國、一個真正進步的國家，他的電影就不需要這麼多暴力了，「我或許會拍一部律政劇」。賈樟柯在片中呈現出，在一個失去同理心和人性的社會中，有多少的受害者。擁有權力的人貪污和自肥。受盡恥辱的人對未來不抱希望，他們訴諸暴力不是為了解決問題，那些是他們僅存的能自己作主的行動。「只有這樣做才能說出他們的絕望，以受到大眾關注，」賈樟柯說：「他們承受極大的壓力，所有發泄的管道和閘門都封起來了，這樣子很危險。」
不能說殺人的瘟疫已經在中國擴散開來，這個國家其實是世界上最安全的地方之
一，不過，難以想像的暴力事件卻不時發生：一名坐在輪椅上的男子，在北京機場引爆炸彈；在廈門，一名生活貧困的小販在公車縱火，造成四十七人死亡；十二名鄉下來的上訪民眾，在天安門廣場附近吞毒藥，因為集體自殺是他們僅剩的抗議手段。在黨聲稱的穩定表面底下，不滿情緒正在發酵。「微博出現前，許多人聽到這樣的故事，以為是個別事件，」二○一三年夏天我訪問賈樟柯時他說：「可是自從有了微博後，我們知道這樣的事在全國各地經常發生，成了我們現實的一部分，再也無法否認。」他的電影是一扇窗口，一如微博曾短暫扮演的角色。我拜訪賈樟柯不久，當局就通知他，片子雖然通過審查，還是不能在電影院放映。當時已吹起新的風，習近平的手下整頓微博，中國又重新開始粉飾太平。
隨著這個國家的變化，小人物迷失自己，也失去彼此；這些遭遇讓賈樟柯難以成
眠。有評論家認為他關心的是「底層」，這導演的回應非比尋常：「很有趣，不論農民、工人或知識分子，這國家所有人都用鄙夷的口吻談『底層』，好像沒人覺得自己是其中一人。其實，在中國，我們所有人都活在專制政權底下，每個人都一樣。有些人握有權力，其他所有的人都一樣弱勢，」賈樟柯說：「我們所有人都是底層。」
英文有一個很棒的概念稱做「無知便是福」，這是專制統治者心中理想的奴才狀
態。政府把成年人當小孩，但我們卻言聽計從，沒有獨立思考和承擔責任的能力，依舊在街上吐痰、亂插隊、大聲喧譁、放肆無禮，隨時等著被統治者斥責和教訓。多年來，審查制度成功讓多數中國人保持在這種狀態，直到微博上有人趁機發表自由和瘋狂的辯論。這維持了四年的自由是一個意外的禮物，讓宣傳部門精心塗抹的畫上出現裂痕。勇敢的知識分子、藝術家和作家看穿表面的光鮮繁華，於是繞過西方時尚雜誌樂於報導的熱鬧派對和驚人利潤，勾勒出一個完全不一樣的中國社會。「我看到了當代的中國，它蓬勃而又扭曲，」作家閻連科說：「腐敗、荒謬，混亂、無序…‥人類數千年建立起來的道德秩序和人的尊嚴尺度正在解體。」
二○一二年我回到中國，頭兩年接觸的每一個人─朋友、採訪對象、都市中產階級、中國經濟奇蹟的受益者─都有同一個心願，那就是離開中國。在百度上，「移民」一詞的搜索倍增。「在微博一小時，足夠讓人憂鬱一整個禮拜。」一位北京的朋友告訴我。微博海量的資訊讓人目眩神迷，但很快巨大的絕望感和無助感就來襲，壓垮每個人的夢想。難道這就是國家許諾的未來？
