2004年，剛滿18歲的楊冪正在緊張地備考北電。
而即將把她順水推上頂流位置的編劇於正，正卑微地給編劇業內大佬李惠民當槍手。
那一年，於正26歲。住在上海一月三百塊租金的地下室，睡覺時老鼠從脖子邊爬過，天冷時腳上的凍瘡都爛到了骨頭。
一副淒悽慘慘，寂寂無名小學徒模樣，日子過得苦不堪言。
更慘的是，他又被師父李惠民結結實實地坑了一把。
師娘讓他幫忙寫電視劇《荊軻傳奇》未完成的20集，告訴他：「寫完，師娘給你包紅包。」
於正大喜，以為來大活兒了。把自己關在房裡三個月，天天吃泡麵，把胃都吃壞了。
好不容易交稿後，他興高采烈去領了紅包。
可是拆開一看，裡面只有500塊。按當時的市場價，一個20集的電視劇劇本，能賣到8萬。
更讓他憤怒的是，這部劇播出後，跟他半毛錢關係都沒有！
那些年，作為新人編劇的於正受盡欺負，被騙、被威脅、被壓榨......幾乎把業內最黑暗、骯髒的一面經歷了個遍。
他曾經的信仰也跟著坍塌，底線一點點被突破。
很快，於正放棄掙扎，打不過就加入。變成了與當初傷害過他的人一樣，卑劣、無恥、唯利是圖。
他瞞著與自己合寫劇本的同事，搶先出版兩人的小說，還刪掉了對方的名字。
他抄襲《金枝欲孽》《大長今》《梅花烙》《未央浮沉》甚至美劇《越獄》......
為了炒作自己的劇，他無所不用其極，在微博上胡亂攀咬，前後矛盾，蹭熱度。
還大言不慚地說，「什麼時候有人告我了？我沒有受到任何懲罰。」
屠龍少年淌過了成年人世界的險惡，終於被世事捏成了下一條惡龍。
然而成王敗寇，歷史永遠由勝者書寫。
當「於正劇」大獲成功，賺的盆滿缽滿時，又有誰還會記得他攀登時的不擇手段呢？
一直在谷底
2018年，與瓊瑤打抄襲官司輸的一敗塗地的於正，帶著《延禧攻略》猶如甄嬛回宮般殺回國內影視業。
大家調侃，於抄抄翻身了。
可他卻不以為意：「我從來沒有翻過身，我以前什麼樣，現在還是什麼樣......我從來沒有低谷，因為我一直在谷底。」
這句話說得有水平，不像於正該說的話，但也只有於正能在盛名之下說出這樣的話。
時間回到幾十年前。
那時，於正還在讀中學。數學老師嘲笑他這輩子與理科無緣，於正覺得人格被辱，奮發幾個月，竟然考了個年級第一。
可是父親知道了，非但不誇他，還覺得他心胸狹窄，連別人的一句話都放在心上，一度要找機會帶他去看寬闊的大海。
終其一生，於正都沒有獲得過父親的認可。
他們性格截然相反，父親費解，明明自己爽朗大方，壯碩威猛，喜歡運動、騎摩托車等一切彰顯男性力量的活動，怎麼生出來的兒子卻弱不經風，唯唯諾諾，沉默孤僻，體育課總逃課窩在教室里看小說。
同學們叫他「偏執狂」，孤立打壓他，老師忽視他，認定他一定考不上大學。
現實里的一切都在排擠他，於正無處可逃。
只能幻想自己是書里開了金手指的男主角，還一發不可收拾地要做「真正的主角」——
考上戲，做演員。
父親聽了憤然反對，落下男兒淚向二伯訴苦：「為什麼我的話他從來不好好聽一句？」
1996年，18歲的於正還是「任性」地報考了上戲表演系。
可現實反手就是一個耳光——文化分優異，專業分墊底，他落榜了。
第二年勉強算是考上了，可耳光還是一連串地甩過來，響亮地把他的夢想打的七零八落。
先是學校匯演《雷雨》，原本以為自己是男一號周萍，卻因為形象不夠亮眼，只拿到了僕人魯貴的角色。
上了台，刺眼的強光照在他身上，於正卻覺得眼前發黑，緊張地手都在抖。
結果音樂還沒起，他就搶先開始演了，全場的哄然大笑像鈍刀子，瘋狂剌著他的心。
他還沒死心，去劇組跑龍套。
在大雨里站了4個小時，ng了三十多次，哮喘都犯了還強撐著演完，導演卻在旁罵他：「你演得太爛了。」
「就這樣，信心沒有了，路就卡死了。」
他成功後提到的所謂「谷底」，大約並不只是指事業上的打擊，更多的，是自尊心旺盛如他，卻痛苦地從未獲得過任何人真心的認可吧。
包括但不限於親人、朋友、老師、同行......
於正只得被迫轉行，恰巧，他偶然幫一個劇組續寫的幾集劇本被李惠民看中了：
「這人寫東西還蠻聰明的。」
這位台灣金鐘獎的「最佳導演」，竟成了於正人生中第一個認可他的人，於正把他當作「第一位恩人」。
然而李卻並不把他當真徒弟，畢竟於正不過是自己手下的一個槍手，年紀輕輕好欺負，五百塊的紅包就能打發。
那兩年，於正食不果腹，身居陋室，徹底拋棄了做演員的形象管理，活得人不人鬼不鬼，像個機器般日夜趕稿。
好在，他學到了些「東西」。
先定好劇本結構，再往裡填內容。至於情節嘛，從別的作品裡「扒下來」就行了。
這套理論，有朝一日將把他推上當紅一線編劇的位置，卻也為他招致無數罵名。
然而此刻，他忍不了了。
一場決裂在所難免。
四處險惡
因為《荊軻傳奇》，於正對李惠民徹底失望，電視劇播出後，對方沒寫他的名字，他就把李和電視劇出品方告上了法庭。
兩人撕破臉後，於正轉投對方的老對手賴水清門下。
然而離開了李，他小編劇的日子也沒好過到哪裡去。
一個不成熟的行業，往往伴隨著混亂、不合法和各種擦邊，直到今天編劇行業都內幕重重，更何況是兩千年初。
做編劇的大坑，於正踩了個遍。
成名後他把這段經歷稱為「常人無法想像的苦「。
他辛苦寫的劇本，因為同組跑龍套的女演員搭上了導演，署名被換成了這位女演員。
自己第一任經紀人對外給他降50%的片酬接活，還騙他簽合約，就為了偷偷賺一集5000塊的回扣。
有的老闆，一部40集的劇本只給他30集的錢，有的逼他寫下一部才給上一部的錢。
後來，他漸漸見識了很多他原本尊敬的泰斗級人物的真正嘴臉。
2005年，於正寫完《煙花三月》的劇本，投資方請了一位赫赫有名的編劇大佬來當策劃，誰知對方劇本都沒看，就鄙夷地對年輕的小於說：
「這戲為什麼叫煙花三月，不叫煙花於正，這麼厚重的題材我這個年紀都無法駕馭，你這麼年輕怎麼駕馭？」
寫《大清後宮》時，另一位資深編劇來掛名藝術總監，對方轉臉就對外說這部戲是他的創意。
更可怕的還是人身威脅。
有投資方老闆找保鏢把他關起來，整天盯著他，讓他每天一睜眼就開始寫。
恰在此時，母親打來電話說父親病危，他只得躲著保鏢，偷偷從水管上爬下樓，差點摔死。
可還是沒見到父親最後一面。
回家路上，那位老闆打來電話對他破口大罵：「死了就死了，人死不能復生，我幾千萬的戲你耽誤了，我弄死你！」
那一瞬間，於正覺得，「我很堅定我要快樂，就是我覺得人要去做你自己喜歡的事。」
「別人怎麼看我，對我沒那麼重要了」。
他的三觀在經歷了這些事後，被迫進行了徹底地重塑。
良知被吞噬，性情愈加冷漠。
當初渴望被別人認可的自尊心，在無數次落空之後，被他徹底拋棄。
他「蛻變「成了一個唯利是圖的商人，沒有底線、無視道德，也不在乎所有人的任何看法。
諷刺的是，在他卸掉那些一切道德的「枷鎖」之後，竟然真的大獲成功了。
