一
中國的教育有時候確實讓人受不了。
比如說物理，我小時候最喜歡物理，成績在各科里也是最好的，但有時候也覺得莫名其妙。
比如一個小木塊沿著斜角往下滑，能按牛頓力學算摩擦力，就已經理解了牛頓定理。那不行，它要讓一個小木塊上面再馱著一個小木塊，一起往下滑，兩個摩擦係數還不同。
這樣的題我開動腦筋也能做出來，但我不理解：這有什麼意義？好像它唯一的目的就是難倒你。
再比如說語文。
語文也算是我比較擅長的科目，但看到那些閱讀理解題也生氣：這一句話體現了什麼，那一句話反映了什麼？
華老栓「按一按衣袋,硬硬的還在」，為什麼要用按字，這個字表達了華老栓什麼樣的心情？
弄得中國學生沒有幾個不討厭魯迅的。
在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。
請問，我這麼寫的深意是什麼？
我家孩子就覺得魯迅挺煩人。我給她說魯迅其實很有趣，就給她講了《故事新編》裡的《奔月》，嫦娥怎麼天天吃烏鴉炸醬麵，后羿又是怎麼射死了人家一隻老母雞。
孩子聽了大樂，說課文里怎麼不選這篇文章？我說選了也沒用。讓你分析嫦娥家為什麼要吃「烏鴉炸醬麵」，而不是「麻雀炸醬麵」？烏鴉兩個字反映了什麼樣的社會現實？你一樣會煩得要命。
很多孩子對知識的好奇心，就是被這些題目給敗壞了的。中國成年人不喜歡讀書，很可能也和華老栓、閏土有關。
年輕時候，我對中國教育的看法完全是負面的，詫異世上怎會有如此之蠢的東西。但是隨著歲數增加，我的想法慢慢變了，多少有了一點「理解之同情」。
編教材的人並不蠢，出題目的人也不蠢，他們是一群很聰明、也很專業的人，那他們為什麼非要這麼幹？為什麼不尊重孩子的創造性，為什麼不激發孩子對知識的好奇心？
很簡單，就是因為考試。
因為中國的教育是圍繞考試設計出來的。
二
我們可以對比一下歷史上的科舉制。
明清的科舉都是考八股文。八股文大家都知道很無聊啊。那為什麼要還要考八股文呢？按照傳統的說法，就是「統治階級要箝制人民的思想」。其實這種說法也不完全對。
古代不少皇帝並不喜歡八股文。康熙皇帝就對大臣說：八股文這個東西有啥用？一點意思也沒有，廢掉算了。
然後就給廢掉了，改考別的。結果過了幾年，發現不對頭，只好又給恢復了。
之後，清朝還有過好幾次大討論，商量要不要廢掉八股文。但最後總是無疾而終，原因也很簡單：誰也想不出一個更好的替代方案。
八股文里都是些老掉牙的廢話。就算考官也不指望從裡頭發現什麼有趣的想法。但是它有嚴格的格式：破題、承題、起講、起二比、中二比、束二比等等，中間還要講究平仄、對偶，非常複雜，文字安排難度極高。一個人往往學了好幾年，還開不了筆。
換上一個天真的考生，可能就會問：孔聖人讓我們做好人，我們就講怎麼做好人唄，為什麼講道理還要用這麼複雜的格式？
可不複雜了怎麼難倒你？不難道你怎麼篩選出來聰明人？
八股文不考知識量，不考素質，也不考見識。它就是考難度。它就是要把一個簡單的事兒弄得非常非常複雜，然後用這個辦法甄別聰明人。
如果換個考法呢？
比如說考大家的見識。每人寫篇策論，誰寫的好誰中舉，這不挺好麼？
可問題是這不夠標準化啊。
你寫篇策論，說國家應該減稅，結果考官是王安石的黨羽，怎麼辦？直接給你批個「見識妄謬」，零分處理。
那我說國家應該增稅，結果卷子落到司馬光手裡了，還是「見識妄謬」，零分處理。
所以不能考這些。
如此重要的考試，它的評價系統一定要儘量標準化，大體有個依據。為什麼現在高考作文里，也總在「文體不限」後面加一條「詩歌除外」？
並不是出題者恨詩人，而是現代詩歌就像策論一樣，最無法用標準化的辦法評價。
考見識不行，那為什麼不考素質呢？比如考知識儲備。
可如果不考八股文，而是泛考經史子集，《文選》、《資治通鑑》、《文獻通考》的一通考，那窮人的孩子怎麼考得過富人家的孩子？米脂的考生又怎麼能考得過姑甦的學生呢？
古代的科舉，就像現在的高考的一樣，它不僅僅要篩選人材，更重要的一點是：促進階層的流動，保持國家的平衡。
它一定要給窮孩子一個希望，不管這個希望多麼渺茫，也一定要有。
所以，只能考一本《四書》，印出來就是一本冊子，誰都買得起。
可一部《四書》，考過來考過去，不鑽牛角尖怎麼辦？不把格式弄得極其複雜，怎麼辦？
八股文背後的邏輯就是：你能在這麼窄的範圍內，做出這麼多花樣來，那你的腦子肯定還是聰明的。
知識量的多少、素質的強弱、視野的大小，跟你的境遇有關係。
上海的孩子可能看過很多博物館，讀過不少科普書，陝北的窮孩子可能就那幾本習題集，考知識面和素質，肯定上海孩子占便宜。那麼我們就不考這些，就考那幾條定理，然後弄的變態得難。
上海的小囡囡，你不是見過恐龍化石嗎？你不是請家教彈過鋼琴麼？來，分析分析魯迅為什麼說「一棵樹是棗樹，另一棵樹也是棗樹？」
面對華老栓和棗樹，上海小囡囡和陝北小朋友的差距還是存在，上海小囡囡的老師可能更善於分析華老栓和棗樹。但無論如何，這個差距還是就縮小了。先天的智力水平和後天的吃苦精神，就成了更重要的因素。
三
那麼，這種試到底能不能篩選出來聰明人？
大致還是可以的。
還是拿古代的八股文來說。
我們一說八股文，可能就會想到迂腐冬烘的老秀才，除了子曰詩云啥都不會，考啊考啊，考成了一個廢物。
但實際上並不是這麼回事。
在明清兩朝，能在科舉考試里脫穎而出，弄上一官半職的，很少有真正意義上的書呆子。明清官場裡，確實也容不下傻子。大部分人都挺能混的。為什麼天天做八股文的人，一到官場上就成了人精？
答案也很簡單：能把八股文做好的，大部分還真的就是聰明人。
而且八股文的選拔，並不是瞎選。我舉一個例子。
康熙二十年的時候，兩個考官到四川主持鄉試。卷子改完了以後，有人拿出一張名單，列出了參加考試的三十個名士，就是大家公認是四川省有才學的聰明人。拿這個名單和考試結果一對，發現三十個名士里只有兩個人落榜。
不能說迂腐冬烘的土秀才一定就考不上，但是比例確實很低。大部分能考上的還是聰明人。
這就像現在的高考。考上清華北大的，當然保不齊也有書呆子，但是大部分人還是有靈氣的聰明人。我工作時接觸過不少北大清華出身的人，覺得他們確實比一般人聰明，分析問題就是要更敏捷，更準確、
所以，我覺得高考就像古代的八股文科舉，就甄別聰明人而言，它是比較有效，也是比較公平的。
四
但高考這個東西，向下看齊，而不是向上看齊。就像八股文利於「四書」而不利於「雜覽」，高考也是有利於習題集，而不利於博物館。這種搞法也有很大的缺點。
首先，它浪費了考生大量的時間，去做一些毫無意義的智力體操。本來他們完全可以利用這些時間做一些更有趣也更有益的事情。
其次，它摧毀了很多學生對知識的好奇心。
此外，它還有一個最大的缺點，就是它完全不鼓勵創造性，不鼓勵獨立思考。
八股文不需要獨立思考。
高考也不需要獨立思考。
對考試成績而言，獨立思考是有害的，創造性也是有害的。它考的都是有標準答案的東西，你和標準答案不一樣，你就是錯的。你不需要提問，你只需要對既定問題找出答案。
外國老師對中國留學生往往有個評價：很聰明，但不善於提問，喜歡處理有固定答案的問題。
這就是我們的教育沉澱下來的結果。
但最前沿的東西都是沒有固定答案的。最前沿的東西都是需要你自己去提問的。
所以我們的教育適合培養大量合格的工程師，但不利於培養頂級的科學家。
我們的教育適合培養大量文匠技師，但不利於培養優秀的藝術家。
我們的教育適合培養大量合格的零件，但不利於培養出真正的精英。
怎麼去改變？我不知道。
因為這牽涉到太多層面的變化，而且即便施行了，也很可能會進一步傷害到階層流動性。工程學上有一個很常見的現象，就是你要想在一個性能上有提高，可能就要在其他性能上做出一點犧牲。至於怎麼權衡，就看你更重視什麼。
工程學是這樣，社會現像也是這樣。改變現在的體系，一定會有很大的副作用。大家不見得能接受。
但是如果不改變這個體系，我敢說：中國依舊可能會成長為世界的巨人，但一定是個平庸的巨人。
