來自天津的醫生郭志鵬，把車載音響開滿，大聲唱歌來刺激神經，一位饒舌歌手的《滄海一聲笑》效果最好。14年來，他一直往返於天津城區和濱海新區之間，常常在做完數台手術之後，再開車50多公里回家，他的心跳不斷加速——精神高度緊張和集中之後，人更容易犯困了。
只是，困是每個人都無法控制的生理本能。王濛已經學會了在地鐵上站著睡覺，這成為一種「基本操作」。一位通勤時間長達兩個半小時、為了搶地鐵位子而5點起床的網友，驚訝又不意外地發現，人的精力是有限的，哪怕他可以精神百倍地坐上地鐵，但到了9點，工位上的同事們剛剛進入工作狀態的時候，他就已經困了。
完整睡眠的代價，是高昂的房租。深漂女孩孟思思選擇住到南山區的公司附近，在家裡就能看見公司的銀色大樓。有一回，眼看要遲到了，她還沒有下地鐵，就已經進入公司打卡軟體範圍。她的房租是每月6000元，幾乎是一個月的工資。
與之相反，另一位乘坐滬昆高鐵通勤的女孩，不捨得多花房租，也想節約通勤費，她沒有忘記在12306上積累的上萬積分，1積分可以抵扣1分錢，她兌換了10張票，節省下265.5元。
1996年出生的上海女孩袁颯，也願意犧牲睡眠時間，花一個半小時、乘坐13站地鐵去上班。她住在上海浦東郊區，一個月的房租只需要2300元，省下來的錢，她都用去做了醫美項目。她最青睞的項目是骨膜，往眉骨、鼻子、蘋果肌里注射液體，還打過8回瘦臉針，前後花了接近20萬。她還想繼續攢錢，因為骨膜效用是5年，而瘦臉針只能管半年。
職住分離
極端通勤的人們發現，生活的容錯率正在變小，時間成了一切的主導。從蕭山前往餘杭通勤的上班族小嘉說，23站的地鐵，讓自己約飯的選擇變得局限——回家去附近吃，吃到飯的時間太晚；在公司附近吃，吃完飯的時間太晚，會趕不上地鐵，「來回預留3小時的行程，足以擊潰一切social的欲望」。
極端通勤在消解生活的趣味。比如凌晨5點起床的方樺，總是缺席朋友們在晚上11點之後的活動，因為擔心早上睡過頭錯過班車。她連生理時鐘也開始和朋友們錯位，對方晚上發來的信息，她總是在早晨6點才回復過去，來不及給失戀的朋友送上安慰。年輕的男孩陳真，只能把每天的遊戲時間安排在兩個小時的通勤路上，再也沒法和朋友們「一起開黑」。地鐵上，他玩了一把長達40分鐘的單人遊戲金鏟鏟後，抬頭嘆了口氣：「地鐵怎麼還沒到站？」
極端通勤，本質上是職住分離。對沒有買房、也沒有孩子的年輕人們來說，把錢花在睡覺上，和把錢省在睡覺上，差別並不大。但對一個家庭來說，極端通勤的痛苦是更具象的。
上海的工程師張楓，有一個不滿兩歲的孩子。有一回，孩子把自己反鎖在家，孩子奶奶急得不行，求助的第一個電話打給了鄰居——因為知道兒子太遠，指望不上，「現在一般突發情況，我媽就不告訴我了」。另一位上海職場媽媽肖蕭，把時間都耗費在通勤和工作中，陪伴孩子很少，她有些後悔地發現，因為家裡老人的寵溺，兩歲半的孩子至今需要大人餵飯。
下班時間，在北京上班的新手媽媽小安背著整包母乳踏上歸途。她在和時間賽跑，2個小時之內，這包被稱作「軟黃金」的母乳，就會出現一粒粒的白色固體顆粒物，然後散發出難聞的餿味和酸味。但小安的目的地遠在河北，要讓寶寶喝上母乳，她要再擠1個小時地鐵、坐20分鐘高鐵，以及騎30分鐘電動車。為此，她準備了一個保溫袋，白天在公司吸奶之後，再從公司吧檯的製冰機里取出冰塊，和母乳一起裝進燜燒罐，再放進保溫袋。
和她有類似煩惱的年輕媽媽不在少數。一位剛剛結束產假的媽媽，著急地在社交平台詢問合適的背奶包：「我的通勤時間是一個半小時，馬上要回歸職場，不知道咋弄？」並附上了一個哭泣的表情。
即便孩子長大，通勤難度也不會降低，甚至有一部分父母，主動選擇職住分離。早晨7點，天津津南區，媽媽楊琳給兩個孩子做好早餐後，再驅車兩個小時前往北京朝陽，和客戶確認合同。楊琳正在習慣這樣的生活，今年8月，她剛剛把戶口落在「環津四區」之一的津南，選擇這裡被楊琳稱作「唯一的辦法」。
二十多年前，楊琳大學畢業，定居北京，在這裡成家、買房、立業，只有孩子的教育成為最難解的題——由於沒有北京戶口，女兒被分配到通州區的一所普通中學，楊琳開車去看了，學校建在破舊的小區里，連大門都沒有。
楊琳無法忍受這樣的落差。她考慮過，過兩地通勤的生活，比積分設籍北京更簡單。最終，她花了200萬在津南買房，要是女兒成功考上了「十五所」（指天津十五所重點高中），就「相當於半隻腳邁進了985的大門」，她就再拼一拼市里平均房價高出現在三倍的房子。
在天津陪讀的北漂媽媽，已成為一個龐大的群體。建忠常年在北京和天津武清之間往返，他回憶，這幾年來，高鐵上的陪讀媽媽越來越多——武清到北京的距離只有87公里，每天，京津城際鐵路會在這兩個城市來回30次，望子成龍的父母們像遷徙鳥一樣乘著高鐵來來往往。一位剛剛來這裡的媽媽成了「當代孟母」，此前，她跟著父親搬遷到瀋陽，又跟著丈夫搬遷到北京。現在，為了兒子念書，她又來到了天津。
城市的褶皺
城市圈在擴張，催生了「睡城」的誕生——如燕郊之於北京、崑山之於上海，一線城市的周邊區域，總是無法逃離成為睡城的命運，也讓越來越多的年輕人，住進了城市之間的褶皺里。
選擇在崑山和上海兩城之間通勤的曉妍，找不到更好的解決方法。今年6月，她和男友代疆住進了買在江蘇崑山的婚房。70平方米的房子，210萬元，幾乎是兩家人全部的積蓄。
買房之前，兩人曾去崑山花橋鎮看過房——那是江蘇和上海的交接處，房地產商和房產仲介向他們極力推銷著這塊地皮，打出的招牌是「不是上海，就在上海」。代疆看著這條雙向四車道的馬路，還是覺得比較魔幻：就幾十米的距離，怎麼對面的房價就貴了一萬塊？
距離北京CBD大約40公里的燕郊，是更為知名的「睡城」。乘坐大巴車從燕郊去北京上班的女孩蘇河，總是要卡好時間點，保證自己有位可坐。她害怕自己沒有座位，就只能坐到過道里的小馬紮上，身高和視野都有些低人一等，就好像居住在燕郊的感覺——她所有的朋友圈子都在北京，自從住到燕郊之後，大家約飯都要將就她的時間、她的地點，以避免她沒法安全回家。坐在小馬紮上，蘇河情緒幾近崩潰，忍不住問自己：「為什麼我要這樣來回來去地通勤？」
