一個新趨勢是，除北上廣深之外，極端通勤人群正在從非一線城市蔓延開來。各地城市的變遷，正在慢慢改造年輕人的生活。全中國承受60分鐘以上極端通勤的人口，超過1400萬。
精準的計劃
留給曉妍的時間只有3分鐘。
早晨7:59，從江蘇崑山出發、車次為G7503的高鐵，即將停靠在上海虹橋站站台。曉妍已經提前走到第13節車廂的門口——那是距離出站口最近的車廂，從這裡下車，再走到地鐵站換乘，就能節約好幾分鐘。
車門一開，曉妍把包拽得牢牢的，懟開同樣聚攏在第13節車廂的年輕人們，加速小跑起來。她越跑越喘，但不敢停下來——10號線地鐵將在8:02分準時到站，她必須趕上，再坐上40分鐘，然後步行900米，抵達最終的目的地——位於上海長寧區伊犁路的公司。完成這趟距離約為58公里的通勤，她需要耗時大約1小時40分鐘。
和曉妍一樣，匆忙地往返於崑山和上海之間的上班族不在少數。今年6月的一天，提交滬昆通勤申請的人數達到95102人次，通過這個數據，人們終於直觀地感受到極端通勤人群的龐大。與此同時，每天早晨9點的312國道兆豐路檢查站，還有超過3萬輛車通過核驗，離開崑山，朝著上海飛馳而去。
這群人擁有相似的早晨——時間被標準化到分，嚴絲合縫地安排在公共運輸的站點裡。上海高鐵出行的話題里，有人教大家怎麼「3分鐘之內在虹橋站換乘地鐵」，其中一條秘訣是搞清楚「2號線在左手邊，10號線在右手邊」。一位名叫辰暮的網友，總會固定出現在同一節地鐵車門——那裡準確對著轉運站的電梯。出站換乘班車後，他還會熟練地坐到右邊靠窗戶的位置，這樣等車掉頭後，就不會被強烈的陽光曬到無法睜眼。
根據中國城市規劃設計研究院發布的一份報告，單程時間60分鐘以上的通勤，被稱為「極端通勤」。《報告》顯示，44個國內主要城市中，單程時間60分鐘以上通勤比重為13%。2021年，全國承受60分鐘以上極端通勤的人口，已經超過1400萬。
為了逃脫極端通勤，北京一位名叫奇異學士的皮划艇愛好者，嘗試在晚高峰時期划船，走水路下班回家，他從安定門西邊入水，一路途經北護城河，從下水到上岸，只花了35分鐘，遇到攔垃圾的浮漂，就直接用小尾鰭加速衝過。一路上，不僅有碧綠的垂柳作伴，還有好奇的圍觀人群。同樣，在晚高峰的上海，一位從事金融行業的女士，買了一張東複線浦西的輪渡票，只花了2塊錢，就順利躲過地鐵擁堵和隧道堵車。在緩緩前行的輪船上，她沒有錯過那個傍晚的金色晚霞漫天。
但絕大多數打工人沒有這樣的機會。極端通勤的他們，心頭總是記掛著時間。一位過著雙城生活的程式設計師，需要每周一從北京乘坐飛機前往杭州，參加公司的早會，為了精準地趕上最早的一班飛機，他習慣周一早上不系腰帶，以免因為安檢多耽誤兩分鐘。
濟南女孩方樺的公司距離住處120公里，她想嘗試乘火車上班，但在前一天晚上就感受到了焦慮——去火車站要搭計程車，她怕搭計程車沒人接單，又怕路上堵車，耽誤了唯一的車次。一位嚴謹的IT男生，乾脆用代碼寫了一個「高鐵購票輔助軟體」，幫助他一次性調出未來30天的時間裡，惠州南和深圳北列車的所有餘票和已購票信息，防止錯過合適的節點。
一切舉措，都是為了防止意外出現。一位駕車通勤於城鄉兩地的縣城公務員，有嚴重的里程焦慮，400公里里程的電動車，她必須要在前一天晚上充電到330里程，才能放心睡去。
某些情況下，極端通勤的風險還會再次被放大。深圳的待產媽媽宜霖，每天都需要乘坐高快巴士，從龍崗、龍華、再到南山，橫跨四個區去上班，這樣的路程，她一直堅持到預產期前一個月，這條大巴線路的輪班司機們記住了這個准媽媽，「看著我的肚子一天天變大」。但這個季度，她還是遲到了12次，剛好抵消了全部的加班工資。又一次瀕臨遲到，她狠狠心，花了117元搭計程車，回去後和丈夫大吵一架，要求他馬上去租新房。有人告訴她，「孕婦最好不要挪窩動床」，為了孩子，她最終放棄了搬家的計劃。
改造睡眠
8:02，精準卡點的曉妍，終於順利融入浩蕩的地鐵大軍，她開始感覺到困意襲來。這個點兒，她沒有吃早飯，另一種昏沉感從空空的胃裡蔓延出來——曉妍起床的時間是6:45，寧願不吃早餐，也要多睡幾分鐘，趕路的時候再跑起來，就更顧不上胃了。
是的，當通勤路程變長，人們不得不先丟下睡眠——調整不了車程，就只能調整起床的時間，這成為他們唯一能掌控的東西。
來自武漢的企業員工美玲，會模仿美劇里的「麥瑟爾夫人」，特意不拉窗簾睡覺，以保證自己會被清晨太陽的第一束光照醒。通勤車程超過1小時的張哲，因為擔心早八和晚八的限號，乾脆5：30起床，提前兩個小時把車開到公司樓下，再安心睡上一個回籠覺。
許默幾乎已經把睡眠時間壓縮到極致——5個小時。他每天從河北廊坊到北京上班，4：30起床，往返通勤需要花費6小時。住在北京平谷區的王濛更誇張，他得趕那趟凌晨5點出發的首班852線公共汽車，到東直門換乘地鐵，再坐上一個小時——起床時間被他調整到早上4點。
早起會讓人看到城市的另一面。方樺覺得，清晨6:00的濟南，是一天裡最安靜的時候，尤其是冬日，遛狗的大爺也起不來，大街上空蕩蕩。來自上海的工程師張楓，總會在出門時看看自己孩子的睡顏，羨慕又不舍，他出門的時候，天還沒亮，只有小區裡的垃圾車在進出。
