一個人被餓死不是逐漸變瘦，瘦到無法支撐慢慢咽氣的，而是一恍惚就沒命了。一個人心死不是默默流淚，蠟炬成灰後關上心門的，而是一剎那就絕望了。昨天晚上，視頻對話另一端的女兒又一次失聲痛哭，說我們都得回家，再也不要被疫情抓走，我和老婆眼淚奪眶而出。我對鄭州徹底絕望了。
近一個月的事我已經記不太清了，好像經歷了一年，或者更久。
10月13日，下樓上班發現單元門已經被大鎖鎖上，無奈回家辦公。物業說核酸檢測有異常，社區讓封。哪家有異常？封幾天？通通不知道，只是給了個買菜的電話。幸好單元樓門口留了條縫，買到的菜可以一顆一顆遞進來。上門核酸，一戶一管。接下來幾天，鄰居們各種傳言哪家有確診，但是沒有轉移，還可以自由行動。
10月19日，物業通知為避免大家下樓，僅保留一部電梯，其他電梯關閉。買菜的人本來分散，這樣只能擠進一部電梯上下。仍不知道樓里有沒有人確診，多少人確診，不知道有沒有人被轉移。
10月20日，物業通知當天20點停用電梯，23日早8點恢復正常，23日晚停用，讓大家抓緊採購。不知道什麼情況，家裡還有吃的，我就沒有買。
10月22日，物業通知落實靜態管控，禁止人員在小區樓下聚集遛彎，包括遛狗等，中原區防疫辦使用無人機不定時監控各小區靜態管控情況，如未落實靜態管控，區委區政府有權利對不落實靜態管控的小區，延時封控時間。請大家為了自身安全，不要下樓，居家隔離。不知道什麼情況，只是前幾天採購的超市不賣了。
10月23日，家裡沒有吃的，早上微信群里一個不知道是誰的人說他有蔬菜和雞蛋，蔬菜包給啥要啥。我付了錢，晚上送來碎了五分之一的雞蛋，和土豆白菜，我下樓取。第二天，我又下樓取了外賣買的牛奶和水果。
10月28日，晚上我開始低燒、頭暈、咽痛。睡沙發。
10月29日，早上社區打電話說我家的核酸檢測管有異常，會再上門檢測，我把自己隔離在臥室。晚上，上門核酸檢測，一人一管。
10月30日，早上社區通知我媽、老婆和女兒轉移，說他們是陽性，我不是，不用轉移。可是我老婆和女兒在鄭好辦上查到核酸檢測結果都是陰性，我和我媽不顯示結果。我們說家裡還有個一歲多的小孩，從來沒做過核酸，能不能幫他檢測一下。社區人員說匯報一下，遂離開。沒有給反饋，轉運的車輛離開。
中午，我媽媽高燒乏力，跟我一起進入臥室隔離。下午，中原區疾控中心打電話說我核酸檢測陽性，讓我收拾東西，隨時準備轉移。我跟他說家裡有一歲小孩，他記錄了家裡每個人的身份證號，表示會讓社區關注。晚上，中原區疾控中心打電話給我媽說她核酸檢測陽性，收拾東西等待通知轉移。
10月31日，凌晨2點，社區通知我媽媽穿上防護服轉移，我問為什麼沒有我，說我不在名單上，繼續等待。凌晨6點，我媽被轉移至會展中心方艙醫院。
我等待17分鐘後撥通12345，諮詢為什麼還不轉移我，表示會反饋相關單位。
女兒本來在隔離前就有咳嗽，我昨天在兒童醫院網際網路醫院問診幫她開了藥，醫院打電話說沒辦法配送，讓自己想辦法叫跑腿。多家跑腿不能跨區配送，還好達達在加價後有人接單。醫院藥房表示只能將藥送到門診大廳門口，讓跑腿去門口接。跑腿大哥在醫院門口掃碼綠碼，但醫院保全不由分說，禁止一切跑腿進入醫院。藥房表示無能為力，管不了保全。跑腿大哥很給力，他悄悄翻越兩道牆進入醫院，終於拿到藥。藥物很快送到我家樓下，樓下穿白衣服的人說不準進入，沒人送上樓，我讓跑腿大哥把藥物放在路邊，感謝社區孫老師幫拿了上來。
我聽見老婆在客廳里大哭，她崩潰了，她搞不明白按照要求在家隔離半個月，卻落得感染，不明白為什麼昨天陰性要轉移，到今天還不轉移陽性，她害怕兩個孩子眼睜睜在家裡等著被感染。
我聯繫社區孫老師送來了防護服，我知道自己不能再作為病毒源待在家裡了，我得出去。我說自己可以住在車裡，感謝孫老師讓我出去。
中原區疾控中心打電話說我核酸監測陽性，需要轉移，我說昨天就通知讓轉移了，到現在也沒轉移，他說昨天誰跟你說的，你把電話給我，我去找他。
鄭州市疾控中心打電話說你的核酸異常，需要了解一下信息。我說信息昨天都告訴中原區疾控中心了，沒有後話，你們的電話只能接，永遠打不進去。她跟我解釋說因為打的人多顧不過來，所以不接電話。她說我們不聯網，你昨天反饋的信息我這裡沒有，你得再跟我說一遍，包括工作單位等更詳細的信息，工作單位你不想說寫無業也行，但不能寫拒絕提供。我說能不能給我轉移，我不想傳染給家裡其他人。她說我們疾控中心只負責了解信息，具體轉移不轉移得看社區，你去找社區吧。
社區打電話不好意思今天的轉移名單上還沒有你，因為你的值比較低，達不到轉移的標準。我說誰發的名單，能不能申請把我加上，我家裡有一歲的小孩。他說我明天申請試試，今天確定沒有，你在外面照顧好自己。
我跟老婆說社區幫安排的車，讓我睡車裡，你放心好了。我在旁邊商場外的長椅上湊合了一夜。
11月1日，老婆說兒子好像發燒了，家裡的體溫計在我和媽媽隔離的房間裡放，沒辦法拿出來。我去藥店買了體溫計請社區孫老師幫送上樓。兒子高燒39度6，老婆也發燒38度多。我又去藥店買了美林和布洛芬，請社區孫老師幫送到家裡，真是傻了剛才竟然只買體溫計沒想到退燒藥。老婆申請社區給家人做核酸，社區表示已經有確診的家庭不再做核酸，在家觀察幾天，如果小孩病急你們就打120，但要描述得非常緊急，一分鐘也不能耽擱，不然120不來。老婆第二次崩潰，她想快點知道究竟是不是感染了新冠，如果是，就得趕快轉移到醫院治療，不知道一歲小孩會出現什麼特別的症狀。
我走遍周邊的藥店都沒有買抗原檢測試紙。公司的領導同事了解到我的需求，準備了抗原檢測工具防護服口罩酒精棉被各種吃的穿的用的，請計程車送了過來。跑腿不能跨區接單。我把東西從車上搬下來，聯繫不到社區孫老師。我聯繫物業保潔鄭師傅幫忙送上樓，鄭同意，但是樓下穿白衣服的人不同意，我拿過的東西他們都不能碰。要拿上樓必須社區孫老師同意。孫老師的電話一直沒人接。我打給社區通知我核酸異常的人的電話，說做核酸你們不給做，我自己弄到了抗原，僅僅請你們幫拿上樓都不行嗎，他說他只是志願者，無能為力，我深深嘆了一口氣。我對著白衣人咆哮一翻，罵他們沒有良心。他們挨罵後同意鄭師傅把抗原檢測試紙送上樓，別的東西不送。過了一會兒，孫老師出現，幫我把其他東西也送上樓。過了一會兒，社區通知我核酸異常的人出現，說幫我搞到了一盒抗原檢測試紙，會送上樓，如果抗原陽性，明天幫做核酸。有什麼問題可以聯繫他。
不出所料，老婆和兒子都是兩道槓，女兒是一道。吃了退燒藥後，兒子燒退了一些。社區打電話說不好意思，今天轉移的名單依然沒有你。我說沒關係。我想我應該可以回家了。我早上叫的外賣，到下午也沒人接單。我又叫了別的吃的。去藥店買了連花清瘟蒲地藍雙黃連，帶著藥準備回家。孫老師的電話又打不通了，我進不去單元樓門。樓下的白衣人讓我不要待在樓門口，以免引起他人恐慌，最好找個角落，如果門開了他叫我。今天夜裡比昨天冷了不少。
11月2日，0點半，社區來了一個人可以開門讓我進去。進到電梯才發現我家的電梯卡都被物業停用了，我等了半天，有個到29層的人，我有幸坐上去又爬樓梯到23樓。
家裡只有女兒還是陰性，社區可以將她作為密接轉移去隔離酒店。我爸爸從別的地方趕來，帶著我女兒轉移到西四環的隔離酒店。穿防護服時，女兒興致盎然，這衣服真有意思。老婆將女兒送下樓，爬樓梯回到23樓的家。
家裡還有一點吃的，但老婆沒工夫和心情做，他們這兩天一直吃的白水煮麵，兒女都吃得很香。
今天上門給我們做了核酸。
11月3日，社區通知只能我老婆和兒子轉移走，但我不行，我核酸檢測的值達不到轉移標準。社區說他已經申請將我作為陪護轉移，但是上面沒同意。老婆一個人在外面照顧不了小孩，社區表示理解，同意我們就在家裡隔離，不轉移了。
兒子又燒到39度多，吃了第五次美林後睡著了。我們不知所措，只好撥通120。我沒辦法撒謊說兒子有生命危險，只是將兒子的狀況如實反饋。120細心地安慰了我們，她家住的離我家不遠，她的小孩也在發燒，藥店買了藥吃著在家觀察，她還堅持在上班。她說如果有危險再及時聯繫，她一定會快速派車。但如果不緊急，去了急救醫院後還是會被轉移到新冠定點醫院，而且急救醫院接診確診病人後還要全面消殺才能繼續營業。他建議我們注意觀察孩子病情，如有需要再及時聯繫。
老婆依然低燒。
11月4日，我爸說我女兒也開始發燒，在房間裡不吃不喝，哭著喊著要媽媽。出生5年來，女兒還從來沒有離開媽媽這麼久過。吃了兩次美林，她情緒穩定了一點，稍能進食。我問社區如果女兒確診，能不能回來跟我們待在一起，說這得問隔離酒店，他們無能為力。
新冠引發了兒子鼻炎的毛病，我打電話給旁邊藥店把鼻淵通竅顆粒送到樓下。社區孫老師說已經把這棟樓交給物業，讓物業幫送。物業說下午讓鄭師傅送，我每一個小時問一次，到下午七點也沒送，說只能等明天。孫老師說這狗屁物業，等會兒我幫你馬上去。我說不用了，我已經穿上防護服下樓自己拿了，爬樓梯回到23樓。
晚上，社區志願者通知考慮到實際情況，可以將我家裡的三人一起轉移到隔離酒店，酒店房間有限，需要儘快答覆去不去，建議同意轉移，否則明天可能要強制轉移。我和老婆琢磨家裡已經沒東西吃，且沒有人願意幫忙送上來，況且家裡到處是病毒，應該還不如酒店。我們馬上回電話同意轉移。
11月5日，凌晨4點，社區志願者通知我們下樓準備轉移。車上等了1個小時，開到另一個地方，又等1個小時，再到一個地方，又等1個小時，大概8、9點鐘，大巴開進了鄭汴路的中原國際博覽中心，不是酒店。我老婆又崩潰了。她一次又一次打電話給社區前前後後通知轉移的人質問為什麼騙人，但通通關機。
大巴司機說方艙不接受5歲以下的小孩和60歲以上的老人。車艙里迴響起各種聲音，媽媽們的咒罵聲和哭泣聲，司機回罵管我屁事我就是拉人的我三點就起床了我容易嗎，男人們勸司機他們不是罵你是罵社區的人。司機下車接著協調。
10點鐘，我們終於乘坐按鍵全部壞掉的貨運電梯進到位於三樓的方艙三區，大約有四五百人。一個格子兩張床，生活用品俱全。小牛昨天沒怎麼燒，進入方艙後又燒起來，已經瘦了一圈。
11月6日，女兒燒了三天體溫逐漸穩定時，我爸發燒了。雖然上次的核酸結果顯示陰性，因為發燒，隔離酒店不再給他們做核酸。我媽在另一家方艙腹痛難忍，吃了藥後仍沒辦法吃進東西，每天只能喝點小米粥。
女兒繼續把她想吃想玩的東西畫在紙上，前天說想吃葡萄，憧憬著以後去葡萄園採摘。第二天他們做了核酸檢測。
11月8日，我爸接到通知昨天他和我女兒的核酸是陽性，需要準備轉移。我聯繫中博方艙，能不能把我女兒轉移到這裡以方便照顧，他們做不到。
11月9日，鞏義疾控中心打電話給我老婆說我女兒在轉移過去的名單上，問是否已經出發。我爸和我女兒還沒有接到轉移的通知。我在等待30分鐘後打通12345，請求將女兒轉來中博，12345記錄了我的訴求，表示會轉相關部門並進行督辦。除了吃飯時間，女兒要一直跟我們視頻通話，到後來不知道說什麼，目光呆滯，面無表情了。掛了電話，8點鐘就悶悶不樂地睡覺了。
晚上，隔離酒店通知轉移，沒說轉移到哪裡。我在等待50分鐘後再次撥通12345，已經了解我的需求，轉相關單位。我說能不能現在幫處理一下，說沒辦法，只能幫你督辦。那相關部門是哪裡呢，能不能給我電話我自己聯繫一下。他給我了中原區疫情防控指揮部和管城區疫情防控指揮部的電話。中原區的電話是個空號。管城區倒是打通了，說中博是市裡面管理的，你應該打12345幫你協調。我說就是12345給我的你的電話。他說那12345業務不熟，我們這裡無權負責。我在網上搜到鄭州市疫情防控指揮部的電話12320，等待20分鐘後接通，說他們不負責這個，可以告訴你中原區和管城區的電話。中原區的電話無人接聽，管城區倒是接通了，說他們是疾控中心，沒辦法協調。除了12345，政府公告上寫著還可以在鄭在辦鄭在抗疫微信公眾號上求助。我在公眾號上申請求助，提示下載正觀app關注最新回復。
我爸問到他們是要被轉移到會展中心，說不如就轉移吧，可能見到奶奶她就開心起來了。他趕緊叫隔離酒店人員說同意轉移，並叫起我女兒穿防護服。一會兒，我爸打電話說他們穿好時大巴已經走了。我說，那你們趕緊睡覺吧。
11月10日，我爸再次跟隔離酒店人員表達了轉移到中博的願望，對方表示盡力協調，儘快轉移。
正觀app有了回復——「已上報給相關單位或部門」，求助結束。同事提醒我在頂端新聞app求助，那裡可以直接@領導幹部，我@了中原區區委書記。我寫到，我已經打了兩天電話，沒有人能幫我協調，這是我最後的希望，如果這次也不行，我就對鄭州徹底絕望了。
女兒又在視頻里大哭一場，嚷著要回家。老婆第三次崩潰，我已經不吃藥不喝水不吃飯一天了，她看不到希望。
11月11日，早上5點，隔離酒店工作人員打電話給我爸說昨天晚上有安排人轉移，但沒排上你們，我挺不好意思，我給你想個辦法，如果有醫生來找你，你就說自己渾身疼痛，沒有辦法再帶小孩了。我爸表示感謝。沒有人來看他。不過酒店送來了一些零食，女兒收到零食很興奮，分配著這一個是留給媽媽的，那一個是留給爸爸的，還有給弟弟的。我說不用給我們留，你覺得好吃可以把包裝拍給我，回家後我們買好多回來吃。女兒確實拍了一些零食包裝的照片過來，但仍要堅持給我們留。
下午，我接到電話說他們收到我在媒體的求助，向我了解了情況，說情況比較複雜，會報告請示，讓我保持電話暢通。沒有電話再打來。
剛才，我爸說酒店通知他們轉移來中博，他們已經穿好防護服，等著車來接了。我和老婆欣喜萬分。我讓女兒先睡一會兒，車到來可能就後半夜了。女兒說她激動得睡不著。她問我，等會兒是見你們一面就得離開嗎，還是我可以住在那裡被媽媽摟著睡。我說可以住在這裡。她更加興奮，那才不能睡呢，車來了就得趕緊下去，不然又錯過了車怎麼辦。她收拾著給爸爸媽媽準備的零食禮物。老婆提醒她幫爺爺把手機充滿電，不然沒電就聯繫不上了。她才同意掛斷電話。
現在，我正祈禱不要再出什麼叉子，讓我能順利見到女兒。
我想問鄭州市政府：
1、為什麼不及時轉運確診病例，害得一棟樓似乎一半的人都感染？2、為什麼確診情況不公布，市民對關乎自己生命健康的信息一無所知，只能任由擺布？3、為什麼讓小孩跟父母團聚這麼難？我的需求太過特殊？4、為什麼核酸檢測結果不準確反饋，到現在我在鄭好辦上都看不到陽性記錄，健康碼還是綠碼？5、為什麼對市民連哄帶騙，該怎麼相信你？6、為什麼花一個小時打通12345也只是反饋有關單位然後不了了之，誰是相關單位？7、如果抗疫指揮部是相關部門，為什麼電話可以是空號？或者永遠沒人接聽？8、為什麼我能接觸到的所有部門都聲稱自己只是奉命操作，不負責自己正在做工作？到底誰負責？這背後的工作機制到底是怎樣的？9、為什麼信息多頭，疾控中心一遍又一遍了解情況，卻說不清楚，混亂到我自己是什麼情況都沒辦法掌握？
這座城市似乎井然有序，譬如鐵皮、大鎖和「報相關單位」整齊劃一，而秩序的盡頭是個迷宮。這座城市果然曾經風雨，慣看淚水、分離、死亡，而不動聲色，何不食肉糜。這座城市有足夠能力讓你感受自己的渺小和無能，毫不吝於讓你見識卡夫卡式的荒謬與無稽。在這座城市，安全感是奢侈的配置，尊嚴要先放下才可能短暫獲得，水花鏡月一般。鄭州，我出生、成長，而不想死在這裡的地方。絕望的人不想再說一句話，我只是幫自己梳理一下記憶，保持清醒，不至於麻木而死。
氣象台發布了大霧黃色預警，我們在方艙里感受不到白天黑夜、陰晴圓缺，好像時間不會流逝，24小時亮著燈，永遠光明，又像時間加速快跑，我的鬍子長了老長，至於影響吃飯。不要告訴我時間會沖淡一切，也許我會像約翰克利斯朵夫一樣，「深深地吸了一口濃霧，重新上路」。「對於一個不會過去的人，什麼都不會過去的」。那過去了的，不是美好的回憶，是不會停止的喪鐘。
