過去20年，我們評價和衡量一個城市是否富裕，總是最先提到這個城市的房價，於是鶴崗成了「反面」；我們評價和衡量一個城市是否與時俱進，又總是最先提到其數位化程度，於是鶴崗成了「尾部」「末端」。
而現在，房地產、網際網路速度漸緩，我們是否可以放下對經濟發展的迷思，重新尋找衡量一座城市的標準？
一 被架空的城市
去鶴崗之前，我讀了些報導。「資源枯竭」「人口外流」「衰落」「破敗」，我從網上的文章中看到這些字眼，想像這座城市就像一個醉醺醺的中年人，身上籠罩著失去的陰影——失去資源、財富、年輕、活力，面對沒有目標的生活，只能孤獨地留在原地，消磨時間。
這讓我想起耿軍的電影《東北虎》中的人物，他們大多就是這樣的狀態，做著沒用的事，不停感嘆「又荒廢了」。
《東北虎》的大部分場景都在鶴崗取景：漫長的冬日，摩托車從空曠的雪地上碾過，眼神落寞的人坐在炕上，面對著一桌被剝去的花生殼和將空的酒瓶。大眾媒介塑造了我們對城市的認知，它們在我們的腦海里形成一幅圖景，並讓我們相信，這就是現實。
還有另一幅圖景更為深入人心——這裡的房價是2000—3000元/平方米，也就是說，只要20萬—30萬元，你就可以在鶴崗擁有一個100平方米的房子。你不需要背上沉重的房貸，不需要必須組建一個家庭以分擔高昂的房費，也不需要擔心老後無家可歸。
2018年，有網友在百度貼吧「流浪吧」發帖講述了他去鶴崗買房的故事，一座城市的落寞、老化忽然被放置到聚光燈下，但正是這座老城，給無數年輕人帶來精神慰藉——如果你失敗落魄，來鶴崗吧，生活還是過得下去。
在佳木斯機場，我跟同伴一路開車到鶴崗。這座城市似乎被天空包裹著，我們一仰頭，就能看見形態各異的雲，近處的雲在頭頂之上展開，像是對這裡的庇佑。綠色草地、瀝青馬路，所有東西都鮮明且界限分明。
到達的第一天，我的同伴們就組團去看房，出於對物美價廉之物的欣賞和好奇，我也開始在短視頻App上挨個看那些賣房博主的視頻。他們通常會拍裝修後的屋子，那些房子看上去的確精緻——通白的牆體，客廳點綴幾棵落地綠植，牆上掛著金屬框掛畫。
博主介紹說，這是花了30萬元左右裝修的效果。花30萬元買房，再花30萬元裝點——在網際網路這個舞台上，諸多事物被製造出來不是以供使用，而是以供觀看。當賣房博主將鏡頭掃向落地窗，窗外一片晴朗，遠處還有樹林，有那麼幾分鐘，我恍惚間覺得這就是我夢寐以求的處所。
這些賣房博主似乎脫離了城市本身而存在著。他們大都在2018年「鶴崗低價房」變成新聞後開始從事房地產行業，他們的關注者和客戶大都是外地人。這些博主並不被本地網紅公司看重，儘管他們發一條短視頻就有成百上千的點讚量。一位鶴崗當地網紅公司的老闆說：「他們壓根無法帶貨，甚至不如那些才藝博主，因為他們的粉絲買了房就跟他們失去了聯繫。」
除了那些精緻的房子，鶴崗的另一面在帳號「直播鶴崗」里。那是鶴崗市廣播電視台的官方帳號，全天候直播，鏡頭總是對著某一條街，街上幾乎看不到人，只有各式各樣的車來回穿梭——小汽車、公共汽車、摩托車、吊車，它們保持著平穩的節奏在城市裡工作，人則隱匿了起來。在這些遠距離的俯視鏡頭裡，我看到了這個城市原來的樣貌——一個秩序井然的巨型工廠。
30年前，在煤礦的鼎盛時期，工廠還未衰落，這種秩序更為直觀。在一張30年前拍攝於鶴崗農貿市場的老照片裡，售貨員戴著統一的白帽子，消費者穿著顏色差不多的衣服。照片裡人挨著人，看不清每個人的具體樣貌，只看得到整齊的隊列。
30年後，我在人民廣場上再次看到工廠遺留的印記。在一個2萬多平方米的廣場上，自發來跳廣場舞的老人，不自覺地列起了陣，方的、圓的，從東到西，他們占據了整個廣場，工工整整、邊界清晰，如同一場正式的集體演出。
二 闖入者
作為一個外來者，融入鶴崗是很困難的。如果一個年輕人不想干體力活，也不想做銷售，在這裡，幾乎沒什麼工作可做。打開發布鶴崗招聘信息的公眾號，偶爾能看到一兩個科技公司的招聘廣告，它們招募客服崗位。當然，這裡的「科技」公司只是與科技有關的公司，在這裡工作，你需要的技術基本只有一項：會打字。
一天早上，我跟隨HR在微信上發來的指引，走進深藏於小區中的一家科技公司。公司樓下是一家髮廊，隔壁是一家中醫按摩店，早上9點，10多位客服人員坐在他們的松人電腦前，盯著屏幕上的淘寶對話框，敲擊著他們為自己配備的機械鍵盤。
我走進去，公司經理什麼都沒問，她已然默認造訪者來這裡就是為了面試。她直接打開「金山打字通2016」叫我試試。
我在打字測試軟體里看到一些熟悉的句子：「好噠呢親愛的，這邊收到了您迫切的心情，這邊一定給您加急發貨。」「耽誤了您的寶貴時間深感抱歉。」「實在不好意思，您看我這邊給您申請一些補償可以嗎？」
我面對電腦，不用調動任何智力或情感，只有手指在運動。看著顯示屏左下角不停上漲的數字，我產生了一種類似於打遊戲的興奮感。只要我能保持這個節奏，隨著時間的增加，速度就會上漲。10分鐘後，經理走過來，打斷了我：「挺好的，可以了。」數字停留在了74字/分鐘。然後，我聽到經理說：「你的速度挺快的，可以試試售前。」
事情進展得如此順利，沒有關於學歷、年齡、婚姻狀況的問題，只不過10分鐘，她就開始交代上班的注意事項。直到我說我不是鶴崗人，經理停了下來，她面露難色：「估計你也干不長，我們不想招短期的，三月兩月，這邊剛學成熟，你扔下店走了，我們還得再找。」
鶴崗人似乎習慣了用一種更為長久的時間尺，標記和篩選一切。他們想要留得住的，而不只是暫時可用的。那些迅速攻占下沉市場、滲透力極強的網際網路產品進入這座城市時，也要接受這樣的考驗。共享單車來過，後來全清了，隨意停放的單車影響了城市的乾淨；在線麻將來過，後來市民們加大了賠率高的賭注，它成了賭博而非娛樂，被取締了；大眾點評也有，但沒有商家經營它；計程車招手即停，不需要搭計程車軟體來進行資源配置；司機也都通曉城市的每一條馬路，不需要電子地圖提示最短線路。
在這短短10年，有過不少雄心勃勃的科技創業者帶著他們的產品，試圖闖入這裡，只是留下來的人寥寥無幾。我找到了一位。我在一個小區底商門店見到了他——鶴崗網際網路行業最重要的人——劉永朋。他的公司會承接程序開發項目。門店臨著街，一進去，我看到被玻璃分隔出的三個格子間，其中一間是劉永朋的辦公室。他穿著一件藍色商務格子襯衫，坐在會客室，面前的茶具盤占據了整塊桌面。2017年，由市政府牽頭修建了一塊「網際網路+」基地——近4000平方米，劉永朋被政府任命為基地董事長。
劉永朋曾在百度北京總部做產品經理，他從小在鶴崗長大，直到大學去了佳木斯，畢業後去了北京，進入百度工作。2017年，他回到鶴崗開始網際網路創業。5年的創業歷程讓他總結出鶴崗的生存之道：「（產業）不是分頭部、腰部和尾部嘛，我們做的是尾部的工作，基本上就是靠量取勝。」
這些尾部工作，某種程度而言，就是搬運——複製淘寶店鋪、拼貼企鵝號文章。30個人可以管200家店鋪，50多個人可以維持200多個企鵝號，一個人一天可以拼出5篇企鵝號文章，一個帳號一天收益近2000元。他們從網上找來文章，再用自己的話複述一遍，唯一的要求是保證重合率不超過85%。他們製造合規的產品，而唯一的品檢員就是網際網路審查員。
企鵝號和百家號最受歡迎的時期，也是劉永朋的公司產能最高的一段時間，後來短視頻奪走人們的注意力，劉永朋自認錯過了入局機會。當他預備改變時，「短視頻賽道已經很擁擠，競爭不過了」。只依賴一個網際網路產品進行生產是有風險的。相比之下，本地客戶要穩定得多。劉永朋幫鶴崗的商家做過促銷小程序，在微信沒有投票功能之前，他也做投票小程序。小程序的框架都由他寫，員工只需要做一些填充。
公司真正步入正軌是去年，他有了穩定的業務——為政府搭建疫情數據統計平台，這是那種能放在公司案例PPT首頁的、受到絕對認可的項目。劉永朋給鶴崗興山區政府搭建數據平台，趕工一個月完成，之後還要不斷填充新的功能。防疫工作的主體負責人是區政府，一個區就需要一個系統，鶴崗市有6個市轄區，還有臨近的雙鴨山市、伊春市，它們都可能成為產品的買單者。
劉永朋搭建的疫情數據平台並不複雜，主要是搜索和上傳功能。最重要的功能就是提供數據。使用者是區內所有基層工作人員。在這個深藍色的頁面上，能看得到全區人口數、黨員人數、疫苗接種人數、返城人數等實時更新數據。
這些數據都來自人口普查以及健康寶實時上傳，開發者所做的仍舊是搬運——將數據從Excel表格搬到一個H5網頁中。系統正在向綜合平台發展，劉永朋說，他們正計劃將公安系統、黨建系統的數據都集合到一起。
作為書寫者，我對搬運這種工作有種天然敵意，因為我們遇上它們時，總是被抄襲、被侵權、被盜取。但靠搬運數據養活公司的劉永朋看到了其中的巨大意義。搬運是一種整理，原來的戶籍信息和人口統計里，那些重複的、被遺漏的、不完整的數據都被系統找了出來，並做了大量矯正。而最新的準確數據和舊數據之間的誤差能解釋很多問題。
複製、搬運是這座城市公認的經營規律。鶴崗最大的咖啡館綠思咖啡在一個市開了四家店，每條商業街都有一家本地人創業的奶茶店，而那些大城市有的消費品在這裡都能找到「平替」。沒有必勝客，但有9.9元的比薩和炸雞；沒有瑞幸，但有蜜雪冰城旗下的咖啡品牌「幸運咖」，一杯美式咖啡只賣7元。
三 緩慢與自足
每個生活在此的人都跟我說，「鶴崗其實挺好的」「鶴崗只是這幾年不行了」。語氣中有種滿足感，可又並非全然感到滿足。
鶴崗市中心有一家名為「比優特」的超市，這是鶴崗最大的超市，它最早只是一家6平方米的化妝品門店，而現在，它所在的商業大廈叫「比優特時代廣場」。由於比優特在鶴崗的產業太多，市民們平時的稱呼會直接省略「比優特」三個字，而是叫「時代廣場」。比優特從鶴崗起步，向周邊城市輻射。黑龍江和遼寧現在共有80多家比優特超市的分店，比優特成了「中國連鎖百強」之一。
這家超市看上去沒什麼特別，除了辦公室牆上貼滿了規章制度和報表總結，柜子里、桌子上，到處都是A4表格。來鶴崗好幾天了，只有在這家超市，我才感受到時間的緊張。員工們人手一塊智能手錶，忙起來的時候，甚至沒有時間掏出手機。
一位企業微信的員工告訴我，比優特在企業微信上開發了200多個功能，這對於一個這種規模的企業來說是很罕見的。他們開發的功能並不複雜，都是類似於查庫存、查銷價、更新商品狀況、審批商品的任務。以前這些任務需要理貨員挨個清算，記在表格里，或者錄入單獨的系統，而現在這些系統被整合在了企業微信上。儘管這些小程序本身不是商品，無法獲利，但它的工具價值得到了充分發揮。
不過鶴崗似乎已經習慣了緩慢和自足。
這座城市就像被定格在某個時間點。可能是20年前，當時「網際網路」還是個新名詞，騰訊、阿里巴巴都還不存在，鶴崗就出現了中國第一個人肉搜索事件——一個女人拍攝虐貓視頻，上傳到網際網路後被網友扒出真實信息。那時候，劉永朋買了他的第一台筆記型電腦——1萬元，跟現在的價格差不多。也可能是15年前，淘寶電商剛開始走上坡路，一個叫劉瑞銘的人出於興趣，開了一家淘寶店賣女裝，但她更看重的還是鶴崗的實體店，她從不為經營狀況發愁，那時候花幾千塊錢買大衣的人，在鶴崗有很多。
當站在虛擬和實體的分岔路口，選擇重點經營淘寶店還是實體店時，劉瑞銘選擇了後者。她錯過了在網際網路的高速發展中撈金的機會，這似乎是個錯失財富的遺憾故事。20年後，她和別人一起創業開整形醫院，合伙人信奉擴張和速度，試圖占領市場，一年內在黑龍江開了多家分院，而她相信穩健，選擇了退出。
今年，她又重新開了一家電商公司，有20多個員工。我走進她的公司直播間，小格間裡空蕩蕩，只有一把椅子、一塊純色背景布，他們用最簡單的方式打造了兩個直播間，安上直播設備。直播時，這裡只有主播和場控。
劉瑞銘沒什麼發展壯大的野心，她唯一的希冀是，能從賣別人的產品變成賣鶴崗農產品。鶴崗的大米常常會被五常的大米廠商收走，摻進它們的袋子，再打上「五常大米」的標籤。「鶴崗的大米特別好吃，可是它從來沒有過自己的包裝、自己的品牌。」 劉瑞銘說，她也想過跟杭州、廣州的電商公司合作，但沒人願意賣農產品，農產品的利潤只有10%—15%，但化妝品、衣服的利潤能達到65%。更何況，從這裡發貨的快遞費還貴。無論如何，這不是個取巧的買賣。
四 棚改房
一天晚上，我搭計程車去了鶴崗普陀山，我預備在山上走一走，但下山成了麻煩事，我拜託計程車司機等會來接我，我們達成了口頭協議。司機表示可以等下山後一起付車錢。20分鐘後，我在約定的地方上了車，車裡還有一對母女，女兒40多歲，母親60多歲。這對母女一直沉默著，一句話也沒說。
司機將這對母女送到鶴崗棚改區的樓群附近，這裡是鶴崗房價最低的區域，網絡上那些2萬塊錢一套的低價房便是指這裡。這裡像是一片原野上橫空豎起一大片樓宇，工工整整地排列在此，除了樓什麼也沒有。
母女倆下車後，司機開口說話了。他說，這裡住的都是家庭條件不太好的人。每個城市都有貧窮的人，貧窮的人也總會聚集在某一區域。只是我想到我曾在網絡上看到對於鶴崗房價的分析，網民們煞有介事地分析鶴崗房價低的原因，媒體也在一旁推波助瀾。
有媒體刊文表示，正是因為棚改房太多了，導致商品房無人問津，所以房價上不去。按照經濟學規律，這是一個正確得不能再正確的結論。但這背後隱藏著一個巨大的偏差——將一個地區的房價低歸因於棚改房。當對低收入階層的保障和商品市場發生衝突時，我們關心的是市場，是房價，而不是社會保障。
計程車慢慢駛出棚改區，要經過一大片荒無人煙的田地，才能進入市中心。夜晚，整個城市更是空蕩蕩。這是一座作息時間過分健康的城市，晚上不到10點，店鋪關了、燈光滅了，經過最熱鬧的燒烤店時，也只能聽到些細碎的說話聲。司機說，他送完這單也要回家了，他的家就在市中心。晚上9點多，已經沒幾輛車在路上開來開去。
