新聞 > 人物 > 正文

罵她私生活混亂,是人們最大的無知

1920年,林徽因跟隨父親去倫敦遊學時遇到了徐志摩。徐志摩被林徽因吸引,瘋狂追求,還給恩師梁啓超寫信,信中寫道:我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命。

林徽因輾轉難眠,不知作何回應,直到看到徐志摩夫人張幼儀那雙哀怨絕望的眼睛,決定回國,她沒有和徐志摩告別,只留下了一封信。

回國後,林徽因和梁思成開始交往,兩人有很多共同話題,聽聞林徽因想學建築,梁思成也決定一起。

婚後,二人走遍大半個中國,考察測繪了數百處古建築物。測繪完畢,林徽因提出一些自己的設計想法,梁思成完成畫稿,再由林徽因撰文。

梁思成曾對朋友說:「中國有句俗話『文章是自己的好,老婆是人家的好』,可是對我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。」

1

林徽因出生在書香門第,父親氣質儒雅,是有名的才子,姊妹幾個才華橫溢,一家人常圍在一起吟詩作對。只有她的母親格格不入。

林徽因的母親何雪媛,是個小作坊家的女兒,嫁入林家,成為林長民的繼室。何雪媛不識字,女紅做不好,和丈夫也沒什麼好說的,每次看到林家在一起慷慨激昂地講歷史,就覺得可笑。

剛開始,林長民還試圖給何雪媛講解,但發現她理解不了,也不再說了。何雪媛生了兩女一男,卻接連喪命,只剩下林徽因。

何雪媛不受重視,婆婆更是嫌棄她,脾氣愈發暴躁,經常沖林徽因發脾氣,事後再抱著她痛哭。林徽因戰戰兢兢,不知道怎麼做能讓母親開心些。

林徽因九歲時,祖母去世,沒多久林長民就娶了二太太。何雪媛害怕自己地位受到威脅,終日忐忑,見到人後才安下心來,特別是聽說二太太也目不識丁。

但二太太脾氣很好,會撒嬌,把林長民哄得直樂,還連著生下了三兒一女。林長民一高興,讓二太太住進前院,把何雪媛和林徽因安排進了後院,住小房子。

林長民經常從外面買回些新奇的玩意兒和小玩具,都帶到前院去,前院整天歡聲笑語,林徽因也很喜歡前院,成天往那兒跑。她尤其喜歡堂屋裡的自鳴鐘。鐘上有個小門,小門裡有隻小鳥,到了正點,小鳥就會從門裡跳出來嘰嘰喳喳地叫,幾點鐘就叫幾聲。

每次,林徽因回到後院,何雪媛便把所有怨氣發泄到女兒身上,怪她老往前院跑,聽著母親不停地罵那個「負心漢」。林徽因低著頭,玩衣服。但更多時候,林徽因看到母親在角落偷偷落淚。

林長民不喜歡何雪媛,卻尤其喜愛這個長女。林徽因的姑姑是典型的大家閨秀,看著侄女很是喜歡,從小就把她帶走教她讀書識字,林徽因天資聰慧,愛讀家裡的藏書,祖父母也極偏愛她。

▲林徽因和父親林長民圖源|網絡

八歲時,林徽因和表姐一起進入附近的小學,父親經常在外,林徽因開始為祖父代筆寫家書,變成家中的通信員。林長民覺得這個女兒明事理,能懂他。

曾感嘆:「做一個有天分的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先求做到友誼的了解。」

祖父母去世後,林徽因覺得家裡愈發壓抑,父親忙於政事不在家時,林徽因幾乎成為了家裡的主心骨,伺候母親,照應弟妹。

多年後,林徽因的兒子梁從誡在回憶母親時說:「她愛父親,卻恨他對自己母親的無情;她愛自己的母親,卻又恨她不爭氣;她以長姐真摯的感情,愛著幾個異母的弟妹,然而,那個半封建家庭中扭曲了的人際關係卻在精神上深深傷害過她。」

2

1920年,林長民去歐洲考察講學,帶上了林徽因,想讓女兒增長見識,還給女兒請了個英文家庭教師,不久,林徽因以優異的成績考上了聖瑪麗學院。

父親依然忙碌,林徽因經常一個人待在倫敦,在壁爐旁讀書,有時用肘部枕著頭,望著天花板。

實在太悶,便給好友沈從文寫信:我獨自坐在一建頂大的書房裡看雨,一個人吃飯,一人咬手指頭哭,理想的我老希望生活有點浪漫的事情發生,或是有個人叩門走過來同我談話,或是同我坐在樓上爐邊給我講故事,最要緊的還是有個人要來愛我。實際上從沒有一個浪漫聰明的人來同我玩。

一天,家裡來了一位客人,父親說他叫徐志摩,是位詩人。初見林徽因,雙方都拘謹,看著徐志摩,林徽因差點叫了聲「叔叔」。

後來,徐志摩經常到林長民的家中,倆人一起喝茶聊天,談詩,談政治。林徽因只是坐在一旁安靜地聽著,客人喝茶時,再端上幾盤小點心。

隨著徐志摩和林長民交往的深入,林徽因和他也熟悉了起來,覺得他和自己認識的所有人都不同,「志摩認真的詩情,絕不含有絲毫矯偽,他那種痴,孩子般的天真實能令人驚訝。」

徐志摩也覺得眼前的女孩十分靈動,眼界開闊,認識極多外國名士,和張幼儀相比,實在是一個天,一個地。

徐志摩被林徽因吸引,瘋狂愛上她,還給恩師梁啓超寫信,信中寫道:我將於茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命......

▲林徽因和徐志摩(周迅黃磊飾演)圖源|《人間四月天》

為了給林徽因寫情書,徐志摩還特意在沙士頓鄉下的理髮店裡,設了一個郵件轉遞箱。

讀著那些文字,林徽因也輾轉難眠,心裡如小鹿般亂撞,等冷靜下來卻愈發惶恐,她知道徐志摩的髮妻帶著兒子也來到了倫敦。

年底,張幼儀要去德國,徐志摩跟去,林徽因和父親一起為他們送行,火車啟動的那刻,徐志摩和張幼儀把頭伸出窗外,徐志摩朝著她不停地揮手,而他的旁邊則是一對哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛看著她。林徽因驚慌失措。

回到住處,林徽因哭了一個通宵,不知該如何選擇。

最終,林徽因跟父親說:「爸爸,我很想家,想故鄉,想馬上回國。林長民沒問為什麼,同意了。

1921年10月,林徽因和父親回國,沒有向徐志摩告別,只留下了一封信。

徐志摩不知道這一切,在柏林,不顧家人和親友的反對,堅決與張幼儀離婚,還將《徐志摩、張幼儀離婚通告》刊登在報。

辦好手續後,徐志摩急忙趕回倫敦找林徽因,沒想到,兩人已經回國。

守房人知道他是徐志摩,把林徽因留下的那封信交給了他:我走了,帶著記憶的錦盒,裡面裝著我們的情,我們的誼。志摩,我理解您對真正愛情幸福的追求,這原也無可厚非,但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。

讀完信,徐志摩坐在沙發上,久久沒有說話。

多年後林徽因說:「徐志摩當時並不了解我,他所追求的與其說是真實的我,不如說是他自己心目中一個理想化和詩化了的人物。」

3

回國後,林徽因回到培華女子中學讀書。不久,梁思成到林宅拜訪,和林徽因再次相見。梁思成是梁啓超的兒子,在清華學校頗有名氣,美術音樂政治均有涉獵。

第二天,林徽因第一次和梁思成去太廟玩,擺出一副矜持的樣子,沒想到剛進太廟一會,梁思成就不見了,林徽因左右望,突然聽到有人叫她,抬頭一看,梁思成竟然爬到了樹上,還笑著跟她講話。林徽因沒想到他這樣調皮。

早在幾年前,林長民和梁啓超就想促成兒女的這段姻緣。梁啓超帶著梁思成到林家拜訪,梁思成知道父親的用意,在他的猜想中,林小姐應該穿著綢緞衫褲,梳著一條大辮子。門開了,梁思成見到林徽因,梳兩條小辮,五官精緻,雙眼有神,像小仙子。

林徽因也覺得眼前戴著眼鏡,有些緊張的少年很有趣,以客之禮招待了他,之後再沒見面。

林徽因和梁思成有很多共同話題,談起自己的理想時,林徽因說:「我感興趣的是建築,這是一門將藝術和建築融為一體的學科,我想讓西方人都看看東方建築。」梁思成第一次聽說建築學科,也從未想過眼前的女孩子竟然想學蓋房子。

梁思成原本想鑽研西方政治,聽了林徽因的話後說:「那我也學建築。」

回到家,梁思成跟父親說:我要把建築作為終生的事業和追求,還要約會林家大小姐。

林徽因沒有拒絕梁思成的追求,覺得和他在一起很輕鬆。

▲林徽因和梁思成圖源|網絡

沒想到,1923年,梁思成騎摩托車帶著弟弟追趕遊行隊伍時,竟被一輛轎車迎面撞倒。摩托車被撞倒,梁思成被壓在車下,弟弟被甩出去很遠。

車禍造成梁思成股骨複合性骨折,右腿傷得很重,要在醫院住八個星期。林徽因聽說後急忙趕到醫院,還向學校請了一周假,每天給他餵飯、換洗衣物。梁思成心情很好,康復也很快。

有一回,林徽因給梁思成讀《晨報》,讀著讀著笑了起來,說:「你看,你成為明星啦。」梁思成一看,是自己車禍的新聞上了頭條。

梁思成看著林徽因,說:「這我倒不感興趣,你在這兒陪著我,我就三生有福了。」

第二年,倆人一起到美國賓夕法尼亞大學留學。梁思成順利進入建築系,可建築系不收女生,林徽因只好先去美術系,再選修建築系的所有課程。

那時,美國的學生喜歡叫中國來的學生「拳匪學生」,覺得他們刻板又生硬,不會交際不懂變通,但林徽因除外,課業優秀,又陽光健談,大家都很喜歡和她做朋友。

林徽因還很愛美,梁思成每次找她,都得等半小時,面容、髮式、衣襪,哪處都不肯馬虎。

梁思成的弟弟調侃:林小姐千裝萬扮始出來,梁公子一等再等終成配。

可二人入校不到一月時間,梁思成就接到母親不幸病逝的電報,一年後,梁啓超從國內來信,林徽因的父親林長民在戰爭中亡故。兩人悲痛萬分,林徽因想回國奔喪,打工賺學費,梁啓超不允許,幫她交上了學費,囑咐她安心學習。

1927年,梁思成和林徽因正式訂婚,第二年,兩人各自完成學業歸國,在中國駐加拿大總領事館的客廳里舉行了婚禮。

林徽因不願穿西式的婚紗,但也沒有中式禮服,思來想去,自己設計了一套東方式的結婚禮服,鳳冠霞披。

婚禮場面隆重,林徽因走向梁思成,梁思成在她的臉頰上留下一吻。第二天,林徽因和梁思成的結婚照作為頭條刊登在報紙上。

▲林徽因和梁思成結婚照圖源|網絡

結婚前,梁思成問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」

林徽因看著他的眼睛說:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」

責任編輯: 李冬琪  來源:往事叉燒 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2022/1223/1845776.html