林彪性格內斂，心氣平和，在工作人員面前很少有心花怒放、心急如火、氣急敗壞這樣極端的表情。在我的印象里，林彪總是那樣不緊不慢、溫良恭儉讓的樣子。所以，我在他面前，除了一分恭敬和一份謹慎之外，並無惶恐。正因為這樣，林彪發脾氣才成為難得一見的風景。
我給林彪當內勤不久，他對我發了一次「火」，使我記憶深刻。那天早飯後，林彪按電鈴，我上去了，看見林彪靠在沙發上，有氣無力的樣子。他對我說：「我覺著有點不好，量一下體溫吧。」我把體溫計拿來遞給林彪，見他含在舌下，便站在一旁等候。那時的我有工作熱情，但是沒有醫護知識，像怎樣測體溫這樣的事也不知道。大約五分鐘過去了，林彪向我遞眼色，我不理解。林彪從鼻腔里發出「嗯、嗯」聲，我還傻呼呼地站在那兒。他見狀，便自己把體溫計從口腔取了出來，問道：「幾分鐘啦？」我回答不上來，因為我根本沒拿表。那時我還沒有手錶，即使我戴著手錶也不知道看點。我當時想，量完了，林彪會把體溫計取出來給我看，我向他報告一下體溫是多少就可以了，頭腦里根本沒有五分鐘這個概念。林彪見我沒拿表，便把體溫計扔在地毯上，瞪我一眼，慢慢地說出兩個字：「呆——子！」等我去撿體溫計的時候，他又咕嚕出三個字：「學學嘛！」
回到內勤值班室，我向劉文儒、屈真講我的故事，他倆哈哈大笑，說我真是呆子，並當笑話講了出去。葉群大概怕我經不起林彪批評，專門拉著我去見林彪：「一〇一呀，小李長這麼大，沒打過針，沒吃過藥，他哪兒懂量體溫啊，你不會真生小李的氣吧？」林彪走過來，說道：「不生氣，不生氣。」我也連忙表態：「首長，我會好好學的。」林彪聽了，嘴角微微一笑，轉身散步去了。從那天起，我便虛心學習醫道，最後也成了一名「衛生員」。
林彪平時暱稱林立衡、林立果「小孩兒，小孩子」。他拿我們內勤幾個戰士也是當小孩子一樣看待的。無論我們工作做得多麼好，他從不說一句表揚的話。無論我們做錯點什麼事，他也不責備，說我「呆子」，那是對我最嚴厲的批評了。
我見到林彪對秘書發火只有一次，那就是對跟隨他多年的警衛李文普。
李文普，文革前都叫他李副官。文革開始後，林彪說，不要叫副官啦，叫秘書吧，於是大家叫他李秘書。李文普被提拔為軍委辦公廳警衛處副處長後，又叫他李處長。他分管內勤這一攤。林彪的飲食起居、醫療保健這些事情我們都跟他商量。
一天晚上，林彪上床睡覺前，屈真看著林彪把安眠藥服下去了。林彪也許是發現了什麼，他又把藥吐了出來。他掰開「魯米那」膠囊，用舌尖舔舔裡面的藥粉，發現不是真的安眠藥，於是發火了。只見他把藥扔在地上，聲色俱厲地朝著屈真說：「把李文普叫來！」見到李文普走進來便大吼起來：「李文普，我槍斃了你！」李文普見林彪把藥吐在了地上，便知道造假的事情敗露了。他不作掩飾，直截了當地對林彪說道：「安眠藥里確實摻了澱粉和維生素，是醫生建議的，主要是為了降低藥物的副作用。」林彪不聽李文普解釋，又大叫：「把葉群叫來！」葉群在內勤通報林彪發現藥里秘密後，便急忙往客廳趕，聽到林彪叫喊就連忙應聲道：「一〇一呀，我來了。你不要批評他們了，是我叫他們這樣做的。」林彪大嚷：「你有什麼權利這樣做！」葉群說：「我是你老婆嘛。我是擔心你常年吃大量安眠藥，副作用太大呀，肝臟受不了啊！我讓他們在藥里摻一點澱粉、維生素，減輕點副作用，對你身體有好處啊，你懂不懂啊？」葉群這幾句話就讓林彪的火氣消去一大半。只聽他對葉群說：「我睡不好覺，明天工作不好，怎麼辦呢？」葉群答道：「怎麼辦呢，以後叫他們給你吃真的，行了吧。」林彪說：「那好，那好。」
一場風波就這樣簡單地平息了，林彪「打假」成功。但是由於林彪過量服用安眠藥，特別是半夜加服一兩次安眠藥，常使他第二天早起後仍然「昏睡」，甚至鬧出笑話。李文普就曾經講過林彪的一個故事：1970年5月20日首都百萬人大會聲援柬埔寨人民的抗美鬥爭，毛澤東發表了那篇著名的「五二〇聲明」。林彪為了圓滿完成第二天的任務，頭天晚上加服了安眠藥，以致第二天上午見到毛澤東的時候仍然沒有完全清醒過來。只見林彪搖搖晃晃地向毛澤東走過去，扯著嗓門叫喊道：「主——席——呀，你——好——嗎？」搞得全場人都用一種奇異的目光看著他。毛澤東問他：「我好。你怎麼樣啊？」林彪又尖著嗓子回答：「我——老——出汗呀。」毛澤東回他：「人哪有不出汗的？」會見西哈努克時，他靠在沙發上打瞌睡。在天安門宣讀毛澤東的聲明時，神智還沒有完全清醒過來，對著麥克風拉著長腔說什麼「我要開始講話」，把柬埔寨說成越南，把巴勒斯坦念成巴基斯坦，把「得道多助、失道寡助」，「究竟人民怕美帝，還是美帝怕人民」這樣氣貫長虹的句子念得毫無生氣。會後，葉群安排李春生和我去釣魚台「旁聽」審查大會的新聞紀錄片，康生、江青都建議對片子作技術處理後，再在電台、電視台播放，所以，從廣播裡聽不到林彪說錯話。事後，葉群把林彪出洋相歸罪於工作人員，批評內勤給林彪服安眠藥「過量了」、「服晚了」，批評李文普「沒有把好關」，「失職」。
葉群對工作人員發火是家常便飯。林彪對工作人員發火，我就知道這一次。林彪對子女也不發火，對葉群就沒有那麼心平氣和了。有一次，我給林彪擺上飯，他還沒有吃上幾口，葉群便叫著「一〇一」進來了，林彪對她擺擺手，示意她不要干擾吃飯，可是葉群仍然張口說：「海軍李、王、張……」這時只見林彪「啪」地一聲把筷子摔在茶几上，厲聲說道：「你走！你走！」
林彪嫌葉群說話「囉嗦」，除非是陪他聊天、講故事、說笑話，否則在葉群給他「說事」時，總顯得不耐煩，甚至不願意見葉群。曾有幾次對我說：「去告訴葉群，叫她不要來。」林彪說不讓葉群見他，葉群便不敢去見。
有一次，秘書張益民看見林彪把葉群打得很厲害扇了一個耳光，接著又拳打腳踢，還不住地罵：「這個臭婆娘，你給我滾！我要和你離婚！」葉群嘴巧，見林彪如此怒火衝天，便止住哭鬧，給林彪跪下，反求林彪不要生氣。
文化大革命期間，林彪也是唯一敢對江青發火的人。1967年初，因為江青和中央文革一伙人煽動亂軍，肖華被抄家，林彪把江青找到毛家灣當面大罵一頓，最後大聲吼叫著：「快把江青趕走！」江青走後林彪說了一句話：「我聽見女人的聲音就討厭。」
《炎黃春秋》2014年第8期
