某地送葬的照片
江西南昌發生一起特大交通事故，造成17人死亡22人受傷。
根據極目新聞的報導，這是一輛貨車撞上了送葬隊伍。「當地有人家辦喪事，因為火葬場需要排隊，親朋好友就在路邊擺路祭，準備次日一早去火葬場，不料被駛來的大貨車撞到，導致悲劇發生。」
當天天氣不佳，有霧，這是直接的原因。還有一個重要的原因，是火葬場太忙。從北到南，中國各地火葬場都很忙碌，現在到了江西。早上在一個群看到，萍鄉的火葬場也需要排隊了。
上海周邊地區的火葬場，開始接受來自上海的逝者。這也讓人想起兩周前網上的消息，北京有人去世，不得不運到河北去燒。
在火葬的時候，有黃牛出現，替人排隊，大賺一筆，上海警方就抓獲了10位倒賣火葬資格的黃牛。在網上也有一些無法證實的傳說，比如，有人在火葬的時候動用特權，讓自己家的老人先燒——面對死亡的時候，也有不平等。
這幾天，在網上看到不少送葬的照片、視頻，這讓我經常陷入長時間的沉默和難過之中。有河南朋友拍自己爺爺感染後去世的照片，那是我熟悉的「埋人」場景。人們圍在一起，用鐵鍬鏟黃土，慢慢堆起一個墳。
有人戴著口罩，有人半戴著，有人嘴上叼著煙。他們中可能有人也在感染之中，但是你在這樣的照片中，看不到任何恐懼和「人與人的隔離」，而是一種沉默和悲憫，每個人都可能會死，只是碰巧還不是自己。
上次打電話，我媽跟我講了兩個老人的死亡。一個是我們村的，兒子給他送早飯的時候，發現他已經沒氣了，我媽對這種死亡有點羨慕，「沒受罪」。還有一位是我家親戚，我的「姥姥娘」，我爸媽退燒後不久，還去參加了她的葬禮。
到處都是葬禮。火葬場很忙，而操辦葬禮的廚師開始短缺——有大量死亡，也有大量悲傷，但是，卻沒有媒體所號召的「少聚會，少辦紅白喜事」，人們反而更執意地要送別親人。
葬禮中，可能有大量的人處在發燒中，人們並不在乎；可能也有人會在葬禮中感染，他們也不在乎，反正遲早都要感染。這是一種純粹前現代的、自然主義的面對瘟疫的態度，人們向命運呈上自己的生命。
存在一種奇怪的悲壯情緒。
昨天看到湖北襄陽華僑城發的「公開信」，元旦節有3萬南陽人跑到襄陽華僑城度假區去看煙花。因為河南全省禁放煙花爆竹，所以這些南陽人就跑到138公里外的襄陽去看煙花——華僑城想讓他們春節再去一次，這樣可以再賺點。
這3萬南陽人的心理，不但代表河南人，也可以代表全體中國人。他們是想絕處求生，想擺脫厄運，不管如何，哪怕是自己親人已經感染去世，也要釋放一下。這是一種生死邊緣的臨界狀態，要知道，元旦前後正是感染高峰。
和這種生命的掙扎比起來，那套「防疫話語」顯得過時，而且有點荒謬。比如，專家還在建議春節人們少聚集——人們已經見證了親人的死亡，已經普遍感染，還要防範什麼？
那些葬禮畫面告訴我們，儘管醫院不給寫「死於新冠」的證明，甚至很多人都沒去醫院，但是好好辦一個葬禮，至少說明人們會知道逝者是如何死的。人們在葬禮中直面死亡，交流自己的發燒和各種症狀，相互鼓勵，既克服恐懼，也是在強調一個事實：記住這次死亡。
統計年鑑上不會有，但是大家心中有。
南昌這次悲劇，讓人無比難過。它幾乎等於，人們在葬禮上感染並死去，充滿了隨機性。但是，你不能指責路祭或者葬禮是陋習，你也不能指責人們聚集，這幾乎是他們為親朋好友所做的最後努力：好好告別，並記住他們。
