湖北省一名年過六旬的村醫走在路上，疫情暴發後，她始終堅守在第一線。在14年的從醫生涯里，何雲秋從來沒有像這段時間這樣忙碌。作為河南安陽某村衛生室唯一的村醫，12月中旬開始，每天都有幾十個感冒發燒病人湧入她的診所，沒有抗原檢測試劑盒又缺醫少藥的她，顯得有些措手不及。據她回憶，從12月17日到24日，短短一周時間，接診的感冒發燒患者數量就超過了往年一年的總和。
返鄉高峰還沒來幾乎全村人都發燒了
作為核酸檢測的重點行業，剛放開時，衛生系統的工作人員依然需要兩天一檢。12月10日，何雲秋收到了最後一次核酸陰性結果。接下來的三天，核酸結果都沒出，但並沒引起她的注意。
12月14日早上6：30，何雲秋像往常一樣，在家中吃過早飯，就騎電動車去3里外的村衛生室出診。中午，她突然發燒到38℃，渾身酸痛沒勁，只想睡覺。那時，她身邊沒人發燒咳嗽，也沒人陽，不可能是被傳染了病毒。因此，她認為自己或許只是感冒，打了兩針退燒針，吃了點藥，下午便回家休息了。第二天醒來，感覺身體好些了，何雲秋又接著出診，一天沒什麼人來看病。直到12月16日，她突然發現情況有些不妙，一天來了十幾個人都一個症狀：發燒！來一個39度，再來一個也是39度……到17日，情況更糟，她看了30多個發燒病人。何雲秋這才覺得，自己可能是陽了，來看感冒的人也可能都是陽了，但她手裡沒有抗原，也無法做出準確的判斷。從12月17日到24日，平均每天要看五六十號病人，她乾脆住進了診所，每天，只有早起能吃口早飯，直到晚6點後，病人稍稍稀疏一點，她才能見縫插針地吃上家人送來的晚飯。那一周，她每天至少要工作12小時，基本每天到晚上8、9點，才能看完最後一個病人。如果是在平時，一天看五六十個病人還不至於這麼忙，只是這次，何雲秋的大部分時間都花在了上門打點滴上。
在農村，大部分病人都喜歡打點滴，認為好得快，但何雲秋一直堅持能吃藥就不打針，能打針就不打點滴。她認為口服藥是最安全的，針劑和打點滴容易引起過敏等藥物反應，副作用也更大。但到了12月19日，實在缺藥，對一些高燒病人，何雲秋也開始啟動打點滴了，每天差不多要給二三十人打點滴。她已經算少的了，其他很多鄉鎮衛生室基本都是打點滴。也有一些從市里回來的人，因為市里打點滴排不上隊，所以回村里打點滴。村衛生室的打點滴室只能容納6個人同時打點滴，外面太冷，何雲秋不敢讓病人在外面排隊，於是，給打點滴室6個人紮好針後，她便騎著電動車，上門去給其他病人打點滴。兩小時後，再換6個人到打點滴室打點滴。藥房沒空調也沒暖氣，打點滴用的藥水剛拿出來都是冰涼的，何雲秋只得給每個病人的袖子上貼個暖寶寶。但這幾天，暖寶寶也缺貨了。
藥品奇缺藥價暴漲
對於即將到來的春運返鄉高峰，何雲秋其實是有過預判的。剛放開時，看一些大城市很多人感染，她和鄰村村醫商量要不要進一批抗原檢測試劑盒，方便老百姓在家自測。但抗原一箱是600人份，兩人擔心，如果進來這麼多抗原，賣不掉咋辦，這一糾結，抗原的事情就擱置了。兩天下來，之前衛生室囤的藥就所剩無幾，不得不補充庫存，也開始著急買抗原了。但到12月17日，每份抗原試劑盒已從3元錢漲到了4.5元，並且只能自測，不能把檢測結果上傳到國家平台，能上傳平台的抗原需要預定，而且在短短几天內，已從每份6元錢漲到9元錢。這時，幾乎每家都有發燒病人，何雲秋覺得進抗原已經沒有意義了，反正測或不測都是感冒、發燒等症狀，也只能開這些藥。「不過，不測的話，你也可以說整個村沒一個人陽，但是全都感冒發燒了。」她對記者說。
河北一名村醫為村民講解安全佩戴口罩等疫情防控的知識。雖然沒進抗原，但剛放開時，何雲秋有意識地進了一批感冒、發燒藥，這是她三年來第一次進這類藥物。按此前的疫情防控規定，村一級衛生院無權接診發熱病人，相關藥物也上交到鄉鎮衛生院了。等到恢復接診，何雲秋根據疫情前的經驗，感冒、發燒、咳嗽，每一類至少進兩個品種，每個品種拿一二十盒。一方面是考慮到資金周轉。村衛生室自負盈虧，她不能把錢全拿去進藥。另一方面，考慮到藥物的銷量和保存期限，避免囤太多造成浪費。而且，在2019年，這個量至少夠她賣半個月。當時，她還很樂觀，覺得即使會出現大面積感染的狀況，也只會在春節前的返鄉高峰期到來。所以，備夠平時用的藥就可以了，沒必要囤藥。但兩天下來，何雲秋進的第一批藥就所剩無幾了。
到12月18日，退燒針劑也不多了，只能留給高燒病人。中低燒的，她既開不出藥，也沒有退燒針可打。只能利用晚上的時間熬中藥湯劑，為第二天備藥，連續一周，她和老公每天都要熬藥到晚上12點。何雲秋所在的村總共800人，長期留在村里生活的有600多人。其中，有差不多100個老人、幾十個孩子，主力是留守婦女。因為附近有個內衣廠，一些年輕女性也得以留在了村里，她們刷短視頻看到石家莊、保定出現感染潮，便提前去藥店囤了些藥，這也緩解了村醫務室的缺藥難題，對於這些家裡有藥的病人，何雲秋只需指導病人正確用藥就行。遭遇缺藥難題的不光是何雲秋，據她觀察，全鎮44個村的村醫，在這時都缺藥。
鎮裡有一家藥品批發公司，44個村衛生室里至少有30個到這家公司進藥，稍微去晚一點，就買不到藥。加上這家公司的庫存也有限，只能從外地緊急調貨，藥價很快就漲起來了。4元錢一盒的退燒針劑，兩天後變成了9.6元；以前5元錢一盒的退燒藥，幾天之內漲到了5元錢一顆；原來10元錢一盒的藥，漲到了60元。從12月20日之後，何雲秋天天都要進藥，但等她一天接診結束，能買到的也多是一些平時醫生不怎麼用的同類替代藥。最後一次進藥，何雲秋「學聰明了」：不管多貴，常用藥，她都一百盒一百盒的進，不常用的，也是五十盒五十盒的進。畢竟，村里在外務工的人員還沒返鄉，她必須做好準備。這兩天，何雲秋所在的村子，病人數量有所下降，但其他稍大一點的村子，高峰依然沒有過去。
退燒後，大部分人選擇了硬扛
從12月24日開始，何雲秋接診的發燒病人降到了十幾個人，但何雲秋並不認為這波高峰已經過去，她只是給大家退燒了而已。「大部分人都只關心發燒，後續的咳痰、口苦、噁心、嘔吐、胸悶、嗓子疼等症狀其實依然很嚴重，很多人吃不下飯、起不來床、上不來氣，只是大家都選擇在家躺著硬扛，或者喝點蔥水薑茶對付一下，只有少數幾個實在扛不住的，才來找我。」何雲秋這樣描述村裡的現狀。在她看來，農村人普遍捨不得花錢，加上現在缺醫少藥，看病成本也高了。以前，她給人打一針只收7元錢，現在隨著藥價飛漲，也漲到一針14元。每天要打兩針，至少連打兩天，光打針就要56元錢。很多人捨不得花這個錢，燒一退，就開始將就、硬扛。還有些人閒不住，燒一退就下地幹活，導致反覆發燒。
何雲秋現階段最擔心的，是老年人和有基礎疾病的重點人群。找何雲秋看病的老人占到她接診病人總數的1/3，雖然目前還沒出現特別嚴重的症狀，但老年人普遍比年輕人的症狀嚴重。最近，村里去世了兩位老人：一位69歲，冠心病、糖尿病、高血壓占齊了，做過心臟支架手術；另一位70歲，發現骨癌不到一個月。在給冠心病老人做死亡登記時，何雲秋聽家屬說，老人在外地感冒發燒了，看著情況嚴重，兒子就給他掛著氧氣一路送回村，一到家，人就去世了。「我們對病毒的認識還是太有限，少數人實在扛不住來找我，但有些後續症狀，我也沒辦法。」何雲秋說。（應採訪對象要求，文中何雲秋為化名）
