這篇不是教你怎麼買藥，也不討論是輝瑞到底是不是真有效，只是我自己的一點小感慨。
那天在微博上，看到一群金V在一個帖子下討論自家老人感染新冠後的情況，我突然意識到，他們幾乎都給老人吃上了Paxlovid，俗稱「新冠特效藥」。
但在同一條微博下，也有普通粉絲在問，是「求求了，什麼渠道搞到的藥？」，「我外公也是重症，但是沒有輝瑞」，「我家急需，找不到途徑買p藥」。
不管它是真牛逼還是智商稅，至少它給了絕望的人們一個希望，一個活下去的可能。
如果生的希望有價簽，那麼此時它的標價就是一萬元起，准入門檻是兒女的人脈和資源。
我爸快70歲了，還沒陽，就像一隻遲遲不落地的靴子，我的焦慮就來自於，萬一哪天醫生突然通知我去搞這個藥，我可能無法在三天內給他送到。
我去朋友圈問了一圈，微博上這麼多人都吃上了輝瑞，是不是醫院已經能開到了？
北京上海的朋友說，社區醫院已經可以開到了，但也要看運氣。瀋陽武漢蘭州西安等省會大城市的朋友反饋，還是一藥難求，根本買不到，只能高價找黃牛或者有關係才能搞到。小地方的，甚至還有人都不知道這款藥是用來幹嘛的，有個朋友說，花錢費力給家在農村的爸爸弄到一盒，可家裡人都勸他別吃美國藥。
國外這個藥倒是免費的，但是寄處方藥是違法的，我看到很多子女被逼無奈，想了各種各樣的辦法，比如買瓶維生素摳開，把p藥混在其中，還有人做了一盤糕餅，把藥塞到糕點裡面，這些寄藥的奇思仿佛《絕命毒師》的大戲。
就算空運到了國內，也不一定能過得了海關，小紅書上闖關失敗的帖子刷到了十來個，退回的，銷毀的，暫扣等清關的啥情況都有。
這麼一算，情急之下，從國外寄藥，還真不如在國內找門路保險。
p藥需要在感染前五天服用，扣掉症狀確診和入院的一兩天，我真的能在三天裡為親人搞到藥嗎？我內心一片茫然。
這就好像你問我，如果真的有諾亞方舟，你能確保自己能搞到一張船票嗎？
這藥的神奇之處就在於，網上罵聲一片，但同時又一盒難求。
親人在ICU里的，把它視為最後的救命稻草，就算已經過了服用的最佳期限，卻依然願意弄一盒來博一博；已經挺過來的人，也想準備一盒，因為這次僥倖過關，下一波來的時候心裡沒底。還沒陽的人，更想囤一盒，誰敢說自己或家人就不會是重症的那個？
在這種供求遠遠不平衡的情況下，搞藥，成了一件既拼經濟能力，又要拼人脈資源的事情。
我說說我看到搞到藥的幾種情況和渠道吧。
第一種情況，朋友在和睦家開到了。
而且沒有什麼神秘之處，他陽後咳得無法入睡，想去做個ct看看肺有沒有問題，醫生主動地提到可以給他這個藥。但和睦家不是沒有門檻的，掛號費1500，檢查費、化驗費，診療費5000多，再加上買藥2300多。而且聽說他去得巧，那時貨源充足，後面開藥的人多了，就限定於以前就診過的老客戶可以拿藥。北上廣的私立醫院差不多都是這個門檻，為了一盒藥，要付出5000+的配貨。
第二種情況，沒人脈但有錢的人，找黃牛是搞藥的主要渠道
價格炒到一兩萬塊。因為信息不透明，黃牛能迅速從中篩選出有錢人，實現利益最大化。不在乎價格的人，能更快拿到藥。有個做網店生意的B朋友，奶奶檢測陽性，喘不上氣，直接送到醫院，醫生說，這個情況還是得吃藥保險，儘快去弄。醫院附近就守著不少黃牛，別人還在猶豫1萬6是不是還能砍一刀的時候，他直接開價2萬，立馬轉帳，當晚拿藥，奶奶吃了後血氧恢復了，幾天就轉去普通病房管閒事了。
黃牛手上的藥真假參半，有人買不起正版藥去買了印度的綠盒仿製藥，但是沒想到買來的是仿製藥的仿製藥，簡而言之，假貨。4000多打了水漂。
第三種情況，孩子在海外的，打飛的送藥。
藥品快遞會被扣，人肉帶是比較靠譜的辦法。有個C朋友聽說家人病了，立馬想辦法帶著藥（美國開藥需要陽性檢測結果，這個不知道怎麼弄的）坐上了回國的飛機。現在的機票價格六千刀，還幾國輾轉，過夜轉機。當他終於卡在時間點內，把藥送到ICU門口時，幾天高度緊張和勞累讓他眼前一黑，暈倒在走廊上。
網上也有孝順的孩子，萬里奔襲，為姥姥送藥的。 不管送藥的成本有多高，如果有能力救，而沒有救，估計兒孫接下來的人生里都會成為一個心結。
第四種情況，真有人脈的，不用自己花錢。
真有人脈的人，不用自己去求爺爺告奶奶地找藥，藥會自己找上門。紐約時報的作者寫，在北京某投行的工作群里，高管們都在找p藥的資源送給業務夥伴。有個公關公司的主管腦子非常活，迅速想到客戶現在最需要的是什麼，平時送名貴的包，都沒有現在送一盒輝瑞來得讓人印象深刻。這樣的人情，以後都不是錢的檔次了。
第五種情況，有北京上海醫保的
其他地方的人，買藥如同抽獎，需要上好鬧鐘守在京東美團上，先花800開處方，再花兩千六搶藥，因為供不應求，還不一定能開到處方，開到處方也不一定能蹲到庫存，蹲到庫存也有可能隨時被取消。
北京上海的居民，在這方面，還是有點便利的，現在社區醫院就有，只要你年齡夠線，新冠對症，不要2980，只要189元，輝瑞就能吃上了。
為什麼北京上海的房價那麼高，交通那麼堵，物價那麼貴，大家還是願意往那兒漂，因為它有些工資之外的稀缺資源，比如教育，比如醫療。平時大家都會拿三四線和北上廣對比，感覺北上廣性價比奇低壓力奇大，關鍵時刻，還是北上廣絕殺三四線。
但在北上廣紮根安家的能力，也同樣是有學歷、能力、財力門檻的。
看到一個網友感嘆，年輕時，去豪華餐廳燭光晚餐，用一個月的薪水買包，在五星酒店裡拍照打卡，都是成本很低的虛榮心代餐。到了中年，住什麼城市，買什麼地段的房子，孩子上什麼學區，家裡的老人們ICU了能不能吃上paxlovid，誰有錢沒錢，誰混得如何，這種大事上，裝也裝不出來。
因為真實的生活很難自欺欺人啊。
