紙馬難求到底死多少人＊阿波羅新聞網

紙馬是為死者燒的，也是為生者，它既是風俗里為死者指明方向的儀式，也讓活著的人感到自己有好好和逝者告別。它是生者和死者最後的相處與連接。馬應該像馬，人也應該像人。人死應該哀悼、紀念、送別。

01、一馬難求

人死後，次日要到大路上燒一匹紙馬，馬頭要朝西，為逝者指路，這是山東萊蕪一些鎮上的風俗。

紙馬和真馬一樣大，純手工，要先用高粱杆搭骨架，再往上糊紙。這個冬天和往年都不同，各鎮上一馬難求。死去的人太多，扎馬人的手跟不上。

寧強是萊蕪口鎮上公認手藝最好的扎馬人。為趕工，他扎一匹紙馬的時間從三四天縮短到一整夜。他和妻子魏媛，都50來歲，1月初已連熬三天三夜。

下午3點，魏媛在店門口削高粱杆。她手拿鐮刀，削去成片雜枝。馬架子必須用高粱杆，易燃，好彎折。他們親戚家有一小塊高粱田，遠不夠供給，要常跑去各處陌生人田裡撿。

她又把其中一些杆剖開，去芯，落下許多片狀、飛薄的長條。她說這樣削好的杆子軟，又不容易斷。

晚飯後，寧強開始扎馬的骨架。地上放著個X型鐵板，四角豎起四顆釘，是用來固定馬的基座，上面將長出一匹和真馬一樣大的「馬」。魏媛說，從前人扎馬不過現在的一半多大，這幾年不知怎麼，馬越扎越大，或許是人們覺得大馬更體面。

寧強拿起些沒去芯的硬杆子，砍短，幾根捆一起，捆成馬的四條小腿，戳在四根釘子上。他又拿兩根去了芯的軟杆子，接起來，讓兩根杆在連接處重疊一小段，用錐子扎透，再用木籤穿過洞，兩根杆就穩固相連，成了馬的大腿。他依此做出四條大腿，再依此把大小腿相連。連接時，他讓馬的前腿筆直，後面兩條大腿向前傾，和小腿形成大約160度角。

四條腿各自向上長成了，寧強拿杆子將四根杆的頂端一一相連，呈一個長方形，形成馬背。他又分別在兩條前腿、兩條後腿的大腿處，各橫一根杆，那是馬肚子的高度。

紙馬平常賣100多元，漲到了300到500元不等。1月初，一個男人來店裡，說父親過世了，願出1000元，只求買到馬，但他們實在扎不過來，拒絕了。最後，那男人只好用一團乾草替代馬燒掉，聽說至今愧疚，覺得對不起父親。

類似的故事在這個冬天，像空氣瀰漫在小鎮上。一位大叔賣花圈、出租水晶棺、開殯儀車，還在葬禮上給人放音樂，12月底的一晚，他接到求助，天亮前要為一戶人找到紙馬。他給7家店打電話都沒有。後來終於找到了一匹，在20公里外的另一個鎮。他半夜開車去取馬，進村時迷了路，兩小時才取到馬。

幾天後，又有一戶來找他，讓幫找葬禮上家屬穿的白袍。他妻子去一家店裡問。店主說沒了，給她看十來台掛著細密白絲的織布機，說現在布也織不過來。店主只塞給她一袋布料少的白帽。

02、馬的成長

魏媛坐在空地一角，正用兩個盆刷碗。她和丈夫晚上扎馬，白天還要跑葬禮，幫襯同樣忙不過來的同行，出租成套的餐具再拿回來洗。她正洗的碗就是上午葬禮上用過的。反倒是自家的碗她沒空刷。地上堆了三四摞粘著殘羹的碗、碟、盆。

她也好幾天沒給小女兒洗頭了。那女孩11歲，雙腿殘障，靠一個四方架子在房間裡移動。父母不在時她會看店，並且看得非常好，沒有人和她砍價。她是屋子裡話最多的，愛和姐姐拌嘴、打鬧，和父母撒嬌。一天她說，媽媽，你再不給我洗頭，我頭上都要長虱子了。她的姐姐上高中，不上網課時也幫著做紙紮。

這天是扎馬的第二日，傍晚，寧強要把馬身搭完整。

他從地上挑出兩根極長的竿，一根搭在長方形馬背上，另一根搭在標識著馬肚子高度的，前後兩根橫杆上。他抓住馬背那根竿的後半截，往下彎，竿垂成一道弧線，彎曲處綻開，表面的皮炸起，但竟沒有斷。他又把馬肚那根的後半截向上彎。兩根杆交疊在一起，形成了圓潤的馬屁股，他用白塑料繩一道道纏緊交疊的那段。

再下一步是搭馬脖。他走到馬的前腿處，確認馬背那根杆，剛好穿過長方形的中線。他用竹籤把交點固定，然後手握馬背杆遠超出前腿的那部分，啪一下向上折，再用馬肚上支起的兩根豎杆夾一下再次固定，這根斜出的杆就是馬脖的支架。

最後是做馬頭。他挑出兩根細杆，彎折成兩個梯形，交叉成上窄下寬的「X」，再抽一根細杆在交點處繞一圈固定。馬頭就成了。窄的一側是馬嘴。他把它一端連接到馬脖的支架上。

馬的各個部位已大體成形。此後他不斷往架子上添細薄的軟杆。馬身上橫著添兩圈，豎著添三圈，漸漸像個鏤空的圓筒。他也拿許多細杆，一條條連接小腿和馬身，再一條條連接馬身和馬頭。馬的腿和脖子，漸漸從一根骨骼長成了完整的輪廓。

整個骨架兩個多小時才搭完。這期間，寧強不斷蹲下、從地上挑杆子、用自製的一把寬木尺量杆長、站起來固定位置、用繩綁或用錐扎、連接好、再蹲下挑杆子。

紮好後，杆子要先干透。馬本該晾一天風乾。如今時間緊，魏媛就拿吹頭髮的吹風機吹。

03、馬應該像馬

關於死亡造成的緊迫，紙馬可能是其中最不殘忍的。鎮上的殯儀車司機們對此最有發言權。他們說，從沒見過這樣的光景，死去的人那麼多，怎樣抓緊都拉不過來。其中一位做這行50年，最多時，每月也只接到20來單。但從2022年12月中旬起，他一天就要完成兩三單，更多的只能推掉。

萊蕪只有一家殯儀館，平日裡一天最多燒40來具，但最近每天有100多人排隊。殯儀館8：30上班，16點下班，期間死者燒不完。據說60公里外，章丘不少死者在當地排不上，也拉到這裡。每天16點殯儀館下班後，辦手續的窗口前就開始排第二天的隊，家屬們帶上小馬扎，在寒風中坐一夜，直排到次日一早。有人家派出三個人輪換，還有人負責送飯。

「多虧了一個痞子，讓大家吃上了飯」，一位殯儀車司機說，鎮上一個流氓看中了商機，半夜在一旁開流動餐車，賣饅頭和炒菜，價格翻倍，但是大家感謝他。

1月4日，殯儀館提早到5:30開爐，每天最多燒完150人再下班，又規定外地來的，若沒帶遺體就不給開單。這樣情況才緩解，夜裡沒人排隊了。

然而白事還要辦，有關白事的一切仍緊缺，寧強和魏媛還是要夜以繼日地扎馬。

馬的骨架干透後要「打襯」，就是往上糊報紙。漿糊要現做，用自家麵粉。原本他們用放久放壞的，最近單量大，壞麵粉用完了，就開始用好的。魏媛拿一個鐵盆，倒進水，一手從牆角袋子裡抓一把麵粉，一點一點往盆里碾，再用粗木棍攪合，直到最小的麵疙瘩也消失了。她把盆放爐子上燒。煮沸了，端出來，熱氣騰騰的，屋裡一股面香味兒，像端出一碗飯。

魏媛蹲下來，擺出一個小木桌，又抱來厚厚一大摞報紙，在桌上給報紙刷漿糊，再貼到骨架上，刷一張貼一張。糊到馬脖時，她前跨一步，兩手拿著報紙往上糊，像在給馬戴圍脖。糊好了，她拍拍它，摸摸它，直到紙平整。馬茁壯起來，看不出裡面僅僅是骨架，漸漸像實心的。

後來魏媛開始往上貼超市廣告、女兒的數學卷子、鎮上發的通知。

這時寧強到了外屋，拿毛筆沾墨，在白紙上畫馬頭。他拿一張半圓形白紙，沿著圓弧畫一條線，中間畫三道三折的波浪線，再用錐子捅出兩個鼻孔，圓頂上畫兩顆門牙，這就是馬的上半邊嘴。他用一模一樣的畫法，只不捅鼻孔，又畫出下半邊。

他剪出四個三角形，分別作馬兩隻眼的上下眼皮，在斜邊的正中央剪出一道凹弧作眼窩，沿斜邊畫線，勾勒出上下眼瞼。

另兩個半圓，他攢成上寬下窄的紙卷，一會兒要插到馬頭上作耳朵。

寧強畫線不一定直，也不一定粗細一致，墨時濃時淡。但他強調馬要畫得真實。他拿起手邊一張粉紅色的，鎮上發的通知，剪成小片，分別粘進馬的耳朵眼和鼻孔處。他指指我的耳朵：你看咱人的鼻孔和耳朵里是不是發紅？我說是。他嘿嘿笑，說馬也一樣，所以要貼點紅紙才像真的馬。

他用漿糊把馬的五官一一粘上。粘到馬的上下眼皮時，他讓那四個巨大的三角形兩兩斜邊相接，拼成兩個更大的正方形，覆蓋了馬的上半張臉。斜邊上剪下的凹弧對齊了，成了橢圓形的眼窩。

馬的眼睛要用雞蛋殼做。牆邊一個塑膠袋里裝著十來個蛋殼，平時做飯用完攢下的。他們早早把每個蛋殼分兩半，把邊緣剪平，再在開口那端糊一層白紙。寧強掏出兩個蛋殼，把白紙那面粘在眼窩處，在上面畫圓、塗黑。馬的眼睛有神了。

寧強有時候也做羊，他說羊眼塗黑時要留白，馬眼則是全塗，一定要區分開。

他也常做牛。按當地習俗，男的過世只燒馬，女的還要多加一頭牛，因為女人洗衣服會有髒水，牛能把髒水喝掉。

他還做過無數其他動物：刺蝟、蛇……因為當地有些算命的說法。一次，一個女人求他們給做個1米46、穿運動服和球鞋的小人，開價600元。魏媛說，這不是錢的事，要是你很著急，只有我能幫你，那我就願意幫你。為給1米46的小人配上大小合適的鞋，她和寧強就試了一晚上。最後只收了200多元。

寧強做了20年紙紮。最早是他爺爺傳給他爸爸，爸爸去世後媽媽扎，媽媽去世後他扎。他說沒人教過他，他是從小看會的。

魏媛說，這一帶也有其他幾家扎馬的，但扎得好看、規範的太少。她說起另一個鎮上，有人只紮成小馬駒大小，平常沒人要，如今卻和大馬賣一個價，還是賣得好。她搖頭說那人做事「不符合標準」。

她又說另一些同行，把馬扎得像羊、像狗、像犀牛。「就算扎得小，馬也應該像馬，而不是像狗。」

半成品馬站在那兒，兩隻耳朵支棱著，裡面的粉紅色朝天，插在頭上有點像喇叭花，站遠看，整個馬頭又有點像米老鼠。馬一身報紙，背上是五顏六色的超市廣告，肚子上是數學卷子，兩個鞍上印著鎮上的通知。

一位萊蕪的殯儀車司機，有天在火葬場門口被一個人攔下。那人說，無論多少錢，求你跟我回家把遺體拉過來。那人實在找不到車了。這位司機，和其他兩位司機都親眼所見，人們通宵排隊的那一周，很多遺體被擺在殯儀館的地上。因為車拉不過來。司機們只能拉來一個，放地上，再回去拉下一個。

遺體有的只套了袋，有的下面還墊了擔架，每袋旁邊站一名家屬。一個司機說他看到至少100具，另一個司機說是50具。說100具的那位還記得一個小女孩，看上去十一二歲，背書包，站在父親的遺體旁。隊伍緩慢向爐子移，她拖著遺體，在隊伍中一點點往前挪。

第二天下午，寧強和魏媛一起給馬貼毛。毛是魏媛提前剪的，把白紙裁成長條，在一側剪出細細密密的穗。他們把漿糊刷在馬身上，把穗一條條粘上去。

馬漸漸生動了。細密的白穗覆蓋了底下雜亂的色彩。偶爾過陣風，馬毛微微抖動，遠看甚至威風凜凜。貼完，魏媛翻出一個大紙箱，裡頭是各色各形狀的紙，她拿出淡黃色的一串穗，粘作馬鬃；紅色的一長條作轡頭；翠綠的長方形作馬鞍；粉紫色的長方形作馬鐙；還有些翠綠色的小花，她自己折的，粘在馬的耳邊、身子兩側、尾巴邊作裝飾。

現在，這紙馬的確像一匹真正的馬了。潔白、高大、毛茸茸。它不再只令人想到某種古老的、早晚要被淘汰的風俗。它的確是某種生命。它不是數字、政策、文件、口號、冷冰冰的語言，它是雞蛋、麵粉、女兒的數學卷子、人手的不斷勞作、一天一夜的時間。

我開始覺得馬燒了可惜，問魏媛會不會也這麼想。她咧嘴笑：「幸好人家燒，我們才有錢賺。」

我問她是否親眼見過燒馬。她說那見得多了。有時人家忙不過來，寧強還親自去幫著燒。

04、兩場葬禮

1月7日一早，我去20公里外的楊莊鎮參加一場葬禮。逝者是位95歲的男人。早8點，逝者家門前大道上已站了20來人。路中央橫掛輓聯，一旁立花圈。門前擺兩套桌凳，有人給大家做飯。

一位老人立在桌前，用毛筆在一張長長的宣紙一頭寫下兩個大字：「誼助」，再一列列寫下30多個名字，都是來幫忙的村民。

現場有樂隊，6個人：一個嗩吶，一個電子琴，兩個鑔，一個梆子，一個雲鑼，穿黑襖，或站或坐，在門前等待。

到9點，遠遠來了一個人，來贈花圈。樂手們迅速圍聚在門口，對著大門奏起哀樂。十幾位白衣、白帽、腰間系麻繩的逝者親屬在樂聲中列隊走出，為首的幾個拄一根纏了白布的木根，彎著腰向前走（按習俗，死者的近親屬是「重孝」，行走時不能直起身），後面的人緩慢跟隨。隊伍走到新贈的花圈前，伏地一次次拜謝，再慢慢起身走回房子。

之後，每過大約10分鐘會來一位新客人，然後樂手吹奏，人們列隊出來拜謝再回去，一上午重複十來遍。中午大家在門口吃飯。下午1點，再繼續重複這樣的儀式。

下午，人越聚越多了。全部是老人，穿著花花綠綠的棉襖、戴著毛線帽。門前有人在記「人情薄」，老人們到了都會去看一眼，那張桌從早到晚總圍著一圈人。看完，老人們散開，三三兩兩站著、坐著，多數時候不講話，像是來曬太陽。

樂隊裡一位女性唱了段豫劇，大家鼓掌。嗩吶手表演《百鳥朝鳳》，又是掌聲。表演吸引了過路的年輕人，和一對抱著孩子的夫婦。他們看了一會兒又走開。留下的仍都是老人。

偶爾在儀式的間隙，老人們談論死亡。一個問，到底人誰該死誰不該死呢你說？另一個答，人太脆弱了，說不行就不行。

三個老人圍一圈，討論逝者的死因。一個說，他不是新冠，是心臟不好。另一個說起這幾天，鎮上她熟悉的某某、某某和某某都走了，也不知為什麼，有人沒去過醫院。她們又聊了會近日裡聽聞的死訊。最後，一個老人說，今天這老人「有福氣，走得不痛苦」。

我想起到萊蕪之前，在我家，即便是喜慶的場合，如父親的生日會，人們也聊到死亡。現場一位客人說，他父親在醫院昏迷，很久才等到呼吸機。我母親說姥爺也躺在醫院，有意識，但已不能說話。姥爺擺手讓拔管，她做不到。說到這裡她哭了。她和那位客人交流鼻飼、氣切抽痰。他們給彼此看自己父親躺在醫院的照片。

葬禮一直持續到下午3點半，一天裡，奏樂、列隊拜謝、回房子的儀式重複了不下30次。到第10次時，我覺得「喪事簡辦」的倡議不是沒有道理。但到第20次時，我感到這繁瑣有其意義。在很多地方，人死就死了，至少在這裡，一個人的死還能被認真對待。人們為它聚在一起，把動作重複了一遍又一遍。

除了奏樂聲，儀式始終沉默。但在下午2點時，人們要在樂聲中列隊走出幾百米遠，在大路上燒一個紙轎子。那段路上，人們第一次大哭。那條隊最長，死者所有的親屬都加入，30來人的哭聲在鄉間大路上迴蕩，就像把死亡徹底、明明白白、毫不遮掩地攤開在太陽下。所有樂手在一旁緊跟隊伍，嗩吶的尖銳一刻不停，鑼聲沉沉，不時響起，直到燒轎子的火燃盡，人們再一次轉身走回房子。

嗩吶手是樂隊裡最辛苦的一位，音量也最大。他的腮一次次鼓到很高，看得出用了極大力氣。間歇時，他說，最近活太多，找不到人組樂隊，他急得手機都摔壞了兩個。原本一場葬禮要配3個嗩吶，一起吹顯得氣勢磅礴，今天只有他一個，他哀嘆效果不好。

前一天，有7家來找他，他只能接1家，給同行4家，還有兩家只能推了。那兩家最後只能放音響。