林徽因工作照
2018年，美國《紐約時報》發表了一份跨世紀的訃告，訃告的內容是報導林徽因病逝，但林徽因卻早在1955年4月1日便已病逝於北京。
這是怎麼回事呢？
《紐約時報》對此解釋說：自報刊創辦以來都是以白人男性為主，如今他們放下了性別歧視。為彌補當年的遺憾，日後也會報導女性的故事，林徽因就是他們所要報導的「第一人」。在《紐約時報》看來，林徽因對於建築學方面的貢獻，是值得享有世界聲譽的。
林徽因16歲時，思想開明的父親便帶她遊歷歐洲。父女二人抵達倫敦後，租房而居。女房東是一位建築師，受其影響，林徽因產生了攻讀建築學的夢想，並為此傾注了一生心血。
上世紀初，一些日本學者及西方學者用了大約20年時間，對中國的古建築進行了大規模的調查，最後得出結論說：中國境內已經沒有唐代建築。日本建築史學者關野貞甚至斷言：「中國和朝鮮一千歲的木料建造物，一個亦沒有。而日本卻有三十多所一千至一千三百年的建築物。」如果要想再見唐代木質結構的建築，只能到日本的奈良去參觀。
1928年，梁思成在美國建築系學成歸來，最初在東北大學任教。當他聽說了日本學者的觀點後，深表懷疑。他認為在廣袤的中華大地上，一定還有外國學者們沒有走訪過的地方，那裡一定還留存有唐代的建築。
此時的林徽因已經懷孕，而梁思成的父親梁啓超病危，梁思成與林徽因只能暫緩外出考察。
梁啓超病逝後，女兒出生，為了紀念梁啓超，林徽因以梁啓超「飲冰室」為名，給女兒取名「梁再冰」。
儘管女兒尚還年幼，但工作不能耽擱。1930年，林徽因、梁思成和北平營造學社的部分成員，踏上了尋找唐代古建築的旅程。他們先將目標放在東北，原本身體瘦弱的林徽因，被凜冽的寒風一吹，不幸竟因此引發了肺病。又因為常年風餐露宿得不到好的治療，肺病癒發嚴重，最終引發了肺結核。當時的醫療條件十分有限，而林徽因一心要尋找唐代建築，不願長期靜養，病情竟因此耽擱了下來。
從1932年開始，梁思成和林徽因帶領中國營造學社，尋訪了137個縣市，1823座古建築。他們從壁畫、書畫入手，最終在一個名叫伯希的法國人拍攝的《敦煌石窟圖錄》中，發現了一張唐代壁畫《五台山圖》，圖中記載了一個名叫佛光寺的寺院。
1937年初夏，梁思成一行人風塵僕僕地來到了五台山。他們走到豆村，在當地老鄉的指引下，沿著山路，轉過山道，終於看見了隱藏在山巒中的佛光寺。
當他們走進佛光寺時，發現這座古寺已經非常破敗，而且眼前的佛光寺也並非敦煌壁畫上的佛光寺，它已經有了很大的改變。原來在公元857年，佛光寺又重建了大佛殿。
當時已是黃昏時分，一行人顧不得旅途勞頓，立刻開始了測繪工作。大家都很激動，但從大殿的結構形制來看，和遼代的結構很相像，誰也無法確定大殿到底是屬於遼、五代還是唐代。直到有一天，林徽因在仰頭看梁架的時候，發現梁架上有墨書題記的「佛殿主上都送供女弟子寧公遇」，將此處的文字與殿前經幢上書寫的「女弟子佛殿主寧公遇」參照對比，最終斷定：東大殿乃是唐大中十一年（857年）所建，是實實在在的唐代木質結構建築。
這一天是1937年7月5日，林徽因的發現功不可沒，從此載入史冊。它以無可辯駁的事實證明，中國還保存有唐代的木質結構建築，看唐代建築，並非都要去日本。
在佛光寺考察的日子，林徽因不顧自身安危爬上爬下，畫圖、拍照，測量尺寸，每天都工作在忙碌與興奮中。不久，抗戰爆發，一行人離開了五台山。在接下來的幾年中，林徽因顛沛流離，輾轉於長沙、昆明、李莊，而肺結核伴隨的咳嗽，也一直跟隨著她。
病情嚴重時，即便是躺在病榻上，她也依舊會工作到深夜。她堅持讀完了二十四史中有關建築的部分。1947年林徽因的病已經非常嚴重了，腎臟也受到感染，只能通過切除一部分腎臟維持生命。手術前，她見了張幼儀一面，由於太過於虛弱，兩人一直都沒能說上話。
林徽因的手術堪稱成功，但這一次的手術也讓她的身體垮了一半，每天都要吃藥抑制病情。醫生叮囑她務必靜養，可那段時間，她一邊投身於設計工作，一邊還要帶學生到現場考察，每天只睡四五個小時，吃的東西就更少了。
1955年，身體終於熬不住了，而梁思成的身體也出了問題，兩人雙雙住進了同一所醫院。梁思成病好一些後，就去看林徽因，眼見她一天天衰竭，一天比一天痛苦，梁思成心如刀絞。3月31日，林徽因高燒不退，她似乎知道自己已經進入了生命的最後時刻，她跟護士講：「我想見一見思成，我有話要對他說。」
粗心的護士認為明天說也不遲，於是婉拒了林徽因的要求，安慰她說：「夜深了，有什麼話明天再說吧！」
然而林徽因已經沒有力氣等到天亮了，次日凌晨6時20分，林徽因病逝。在生命的最後時刻，夫妻間失去了最後一次對話的機會，成了梁思成一生中最大的遺憾。
林徽因雖然只活了51歲，但她在建築學上的成就，卻是永恆而無可替代的。
2023-01-20
