1月底,一則名為《衡水二中學生的發聲,救救我們》的帖子在社交媒體洗版。文章內容直指衡水二中存在隨意體罰、打罵學生的現象,並且「濫用『停課』」等處罰手段。
面對來勢洶洶的負面輿情,衡水二中馬上予以否認。而在我們的走訪中,有「衡二系」學生透露了更多體罰細節,「(老師)有用戒尺的,有用書捲成一個棍子形狀打手的,有拿拳頭錘的,也有直接上腳踹的」;亦有已經離職的老師稱,「學生們經歷的所有,老師加倍經歷著」。
衡水二中高三開學這天,背著大包小包的少年,在家長陪同下陸續趕往學校。但也有人不那麼著急——他們想多玩會兒手機。按照學校規定,學生們不能將任何電子產品帶進校園。違反規定者,大概率會被停課,回家反省。
不少低頭玩手機的學生,在相互轉發著一則名為《衡水二中學生的發聲,救救我們》的帖子。該文於1月底被發布到社交平台後,迅速洗版。文章內容直指衡水二中存在隨意體罰、打罵學生的現象,並且「濫用『停課』」等處罰手段。作者自稱「因抑鬱問題處於休學階段,並診斷出左腳腳趾骨折,正在醫院住院治療」。箇中事實難辨真偽。
陷入負面輿論風波的衡水二中。攝影:林樾
面對來勢洶洶的負面評論,衡水二中馬上予以否認。有熟悉衡水二中生態的人士判斷,該帖描述的部分情況很可能發生在衡水二中「分校」——2012年8月,河北泰華錦業房地產開發有限公司(簡稱「泰華集團」),與衡水二中合作成立了民辦的衡水志臻中學。有著二中基因的志臻中學,此後陸續成立多所分校,如衡水志臻實驗中學、濱湖新區志臻中學、安平志臻中學、清河志臻中學等。其中,志臻實驗中學又名衡水二中北校區。
在衡水,大家習慣將這些「志臻」學校稱為「衡二系」或「衡二分校」。且志臻中學與衡水二中還共用了同個校訓——超越永無止境。
在我們這些天的走訪中,受訪師生們普遍認可網帖中的說法——這其中,包括三名「衡二分校」學生,一名衡水二中本部在讀學生,和一位離開「衡二分校」的老師。一名學生透露,自己和很多同學都挨過打,「(老師)有用戒尺的,有用書捲成一個棍子形狀打手的,有拿拳頭錘的,也有直接上腳踹的。」
除了挨打,讓幾位受訪學生最心有餘悸的,是停課處罰。一個叫程晨的男生說,自己曾因一點小事,被停課20多天:「別人上課時,我必須全天站在走廊,我偷偷帶的書也被直接扔掉了。」此事過去沒多久,程晨再度被停課後,家人將他轉學到天津一所高中。
光腳跑步的學生,和多次被停課的少年
程晨目前在一所普通大學讀大一。他覺得自己高考成績之所以一般,很大程度是因為轉學。
程晨家位於河北省西北部,距衡水450多公里。初中時,他的成績非常優秀,2019年中考後,他本已被當地最好的高中錄取。可在這時,他意外收到了衡水志臻中學的錄取信息。
彼時,程晨不知道這所中學,但上網搜索後,他心動了。他發現,「志臻中學是衡水二中旗下的私立學校。」
衡水二中,全稱衡水市第二中學,又名衡水外國語學校。在衡水,該校地位僅次于衡水中學,一些無法進入衡中的優秀學生會選擇這裡就讀。始建於1996年的衡水二中,原本在公辦之路上走得很穩,2012年8月,與泰華集團合作後,打造出了多所有著衡水二中基因的「衡二分校」。
知道了這些,程晨很開心,至於自己因何被錄取,他已經不在意了。
「衡二系」志臻中學大門前。攝影:林樾
程晨被分到「志臻中學」的一個分校區,每年學費1.3萬元。到了這裡,程晨才得知,衡水二中本部生源多是本地人,外地學生幾乎全要去各個分校。這些校區共享著衡水二中模式以及教學資源,二中領導常去調研。
未到衡水前,程晨只知道「衡二系」管理很嚴。真正入學後,他才知道什麼叫壓迫感。
他的一天是從凌晨5:30開始的——起床,用不到10分鐘的時間整理床鋪、疊被子、歸納生活用品,然後飛奔去操場。5:40,所有人必須準確站到跑操位置。
各個班帶操的班主任或老師也早就站在操場了。他們精確卡著5:40,哪怕學生晚一秒都算遲到——輕則加跑,重則停課罰站。
由於跑操的人太多,同學們挨得非常近,左右距離只有一拳。跑起來,前後擺臂要統一,跑到固定位置還要高喊勵志口號,口號不響亮或步伐不一致,都會受到處罰。
對於這些,程晨還能應付。他最害怕的,是跑步時掉了鞋子。學校有規定,跑步掉鞋的話,不能停下來,必須光腳跑完。老師會將鞋子扔到一個統一區域。程晨記得,幾乎每天都有同學掉鞋——他們不僅得加跑,還面臨罰站。跑操過後是早自習,大約6:40上完後,大家一起沖向食堂排隊、打飯。
他們一日三餐的時間,分別只有20分鐘。這意味著,這20分鐘裡,要完成去食堂、排長隊、打飯、吃飯等環節,真正吃飯時間甚至不足10分鐘。
程晨基本沒在食堂吃過早飯,一般來說,他會邊走邊吃或回教室吃。整個上午,學生們要上4節正課和1節自習,每節課間實際休息只有7分鐘。
午飯過後有1個小時午休時間。這1小時,他們可以睡覺,也能看書,但看書時必須背對宿舍門。如果被宿管看到有學生午休時往門外看,是要受處罰的。「午休不讓上廁所。如果必須上,也不能沖廁所,學校擔心影響學生休息。」程晨透露。
到了下午,又是4節正課和1節聽力,晚飯過後繼續4節晚自習。晚上10點過後,學生們才算結束一天的生活。
一天下來,正課和自習加起來有15節。三年如一日。
最後一節晚自習下課後,同學們需要在10分鐘之內完成洗漱。晚上10點10分,所有宿舍必須熄燈。夜間如廁也得偷偷摸摸。
校規中有太多容易觸碰的雷區,「至於怎麼處罰,全看老師心情。心情好了讓在外面站兩小時,心情不好至少停課兩三天。」所謂停課,其實就是罰站,「得用腳趾貼牆根,面壁站著」。在衡水的一年半里,程晨被這樣罰站過好幾次。
第一次是入學後不久。彼時,母親從老家寄了些吃的。程晨拿快遞時,發現快遞被打開了,裡面少了些東西。他和相關人員交涉後,對方說是查看是否有違禁品。程晨覺得受到了侮辱,和對方發生語言衝突,被停課罰站了好幾天。
不少學生反映,衡水二中管理非常嚴格。攝影:林樾
再次停課,則是因為幫同學的忙——一個同學的筆電掉在地上,程晨幫他去撿時,恰巧被老師看到,兩人被認定不專心上課。接著,老師查看筆電時,發現上面記錄了那位同學對學校的不滿。
此事層層上報後,程晨和那位同學被請了家長。學校要求家長將各自孩子帶回老家。程晨後來得知,那位同學為宣洩情緒,不僅寫了私密日記,還用硬物在胳膊上劃了很多印子。
「老師可能覺得那個同學抑鬱了,不能留在學校,我則被當成同謀。」在老家待了一段時間後,程晨回到學校。那之後,他又遭遇了最久的一次停課。
這次停課的起因,是上自習時,語文老師讓大家背黑板上的古詩。程晨因為寫其他學科的試卷,被老師撕了試卷,還將他拽倒在地。
程晨和老師吵了起來。這一吵,他又被停課了。
「當時是冬天,走廊里沒有暖氣,先讓我站了7天。」程晨實在受不了了,一個晚上,他拿宿舍的座機,給父親打電話告狀。父親將他接回家待了一周。回到學校,他繼續在走廊站了十幾天才重返課堂。
程晨的最後一次停課,導致他下決心離開學校。
高二上學期快結束時的一個課間,他跟同學聊天時說了一句「引領時尚潮流」。這句話被隔壁班班主任聽到後,認為程晨是在諷刺自己的裝束,讓他再次停課。
這次之後,家人費了一番周折,把他轉到天津一所高中就讀。
新學校的學習和管理輕鬆得多。而連續緊張了很久的程晨,一直在適應新學校,當他剛要完全適應時,高考來了。
「每次一進教學樓,就好像在籠子裡」
和程晨一樣正讀大一的崔顥,也曾就讀於「衡二系」的志臻分校。他堅持了3年,最終考入一所「雙一流」大學。
崔顥的老家也不在衡水。2019年,參加「衡二系」的自主招生後,他被錄取到分校。
「我們那屆學生有2000多人,每個班有60來人。」崔顥說,或許自己所在校區的教學比不上本部,日常管理卻異常嚴格——學生們早上6點起床,如果早起就算違紀。他們要在7分鐘內收拾好內務,如果被子疊不成豆腐塊,後期被抽查到的話,要被罰到操場上疊被子。
不少「衡二系」學生,終日被課業牽制。攝影:林樾
這所分校的跑操規矩與其他校區相同。6:30,同學們跑完步後上1小時早自習,然後用20分鐘吃飯。為了能早點吃上飯,崔顥往食堂衝刺的速度,比體測時都要快。
「我們打飯時,都在飯盒上套個塑膠袋,吃完直接扔掉,沒有時間刷碗。」崔顥說,他所在的校區也是8節正課、7節自習,晚上10點10分熄燈。夜裡11點之前誰都不能下床,否則會違反校規。他認識的兩個女生,晚上沒按時間去打水,被值班老師看見後,被罰靠牆站著,扇臉,還被要求脫了衣服。崔顥透露,這兩個女生的家長還到學校大鬧過。
停課處罰也是家常便飯,有的老師,更會在學生犯錯後罰他們寫知識點,每次100遍起。
相比這些,崔顥最不能忍受的,是個別老師習慣對學生動手,「手邊有什麼東西,拎起來就打,班裡男生幾乎被打一遍了,女生情況相對好些。」他說,有一次,班主任甚至將一個木製笤帚把打斷了。此外,他還見過有的老師將學生從教室後面一直踹到教室口,還有的老師在操場踹學生時,把自己的鞋踹掉了。
對於這些說法,由於學校不讓帶電子產品,他們拿不出視頻或錄音證據,但崔顥說,每個班都有視頻監控,只要不被覆蓋,有些老師的不良行為會被記錄下來。
2022年12月,河南平頂山衡水卓越高級中學,就被曝光過一起老師打學生事件。監控視頻顯示,一名男老師走進教室,快速走到一名男生面前,一腳將學生踹出去後,又上去踢了兩腳。這所中學,當年就引入了志臻中學管理團隊。
高中三年,崔顥很少有開心的時候。他最不能理解的,就是有老師私下對學生說髒話。他透露,有的老師看到學生課間在走廊站著,會說,「你在樓道里溜溜達達賣肉呢」;還有的老師看到學生擠著排隊,會對女生說:「你不要那麼賤,非往男生身上湊。」
對此,崔顥很難過,但又無法逃離,「我最難過的時候甚至自殘過。」