曾經有一個很爛俗的問題擺在我面前，我沒有猶豫，立刻就給出答案：
如果能穿越，你想回到哪個朝代生活？
漢文時期。
或者說，文景之治。
翻開《史記·孝文本紀》，不難發現，漢文帝能開創「文景之治」，不外靠三招：
減刑，罪己，寬言。
是漢文帝有超前的普價觀嗎？
不。
成為漢文帝之前的劉恆，本來對最高權力沒野心，他母親薄太后見慣宮廷的腥風血雨，信奉「夫唯不爭，故天下莫能與之爭」，只想跟兒子偏安一隅，過過現安歲靜的生活。沒成想，一場血腥政變之後，各方勢力所能達成的最大公約數，竟然是「不爭」的劉恆。
這帝位幾乎是撿來的，劉恆半信半疑坐了上去，始終都戰戰兢兢如坐針氈。
所以，夜入未央宮，席不暇暖，他下的第一道詔書就是：「朕初即位，其赦天下，賜民爵一級，女子百戶牛酒，酺五日。」
當然這只是慣性操作，帝王即位，誰都想玩一下大赦天下的把戲，只不過劉恆加了恩，賜每個成年男子一級爵位，沒爵位的女性，一百戶賜牛一頭，酒十石；然後，開放五天的戒酒令，准許百姓敞開來喝。
要知道，「漢律三人以上無故群飲，罰金四兩」。若沒皇帝特批，那時候的飯醉真是犯罪。
如果說，以上都只是小恩小惠，那麼，正式即位才兩個月，劉恆就開始玩真的。
十二月，上曰：「法者，治之正也，所以禁暴而率善人也。今犯法已論，而使毋罪之父母妻子同產坐之，及為收帑，朕甚不取。其議之。」
他對負責司法的官員說，法律是治國的準繩，立法的目的，是為了制止暴力，引導向善，但咱們的現行法律不但處罰犯罪之人，還要株連他們那些無辜的父母妻子兄弟兒女，甚至把他們發給官家為奴，我認為這很不可取，你們說說看。
大漢草創，因為那些大臣比如蕭何等也都是秦朝舊吏，革命雖然成功了，立法基本還是照搬秦律，包括連坐之法也全盤繼承，劉恆認為，這很不人性化，得改。
沒想到，所謂金口玉言，竟直接被大臣懟了回去：
有司皆曰：「民不能自治，故為法以禁之。相坐坐收，所以累其心，使重犯法，所從來遠矣。如故便。」
百姓不能自治，所以必須立法來禁止他們犯罪。親屬連坐，就是要讓那些想不法分子有所顧忌，明白犯法的成本太高，把犯罪行為掐滅在萌芽狀態。這種做法由來已久，還是按原來的吧別改了。
劉恆不是他爹劉邦，還沒到一言九鼎的地步，也可能他上位後並沒有顯示威權的一面，所以大臣敢跟他正面槓。但劉恆相信自己的想法是正確的，大臣反對，他也沒擺出皇權的威嚴加以壓服，而是從道理、邏輯上爭取說服他們：
上曰：「朕聞法正則民箻，罪當則民從。且夫牧民而導之善者，吏也。其既不能導，又以不正之法罪之，是反害於民為暴者也。何以禁之？朕未見其便，其孰計之。」
我聽說，律法公正，判罰得當，百姓就會心服口服。再說，引導百姓向善，本來就靠官吏，官吏既然做不到這一點，又用不公正的法律去處罰他們，這麼做，反而會逼得百姓更選擇暴力，怎麼可能制止犯罪？這樣的法律，我實在想不出有什么正當性，你們再想想吧。
皇帝話都說到這份上了，官員們也不都是蠢驢，再說寬刑對他們也是有好處的，於是就坡下驢：
有司皆曰：「陛下加大惠，德甚盛，非臣等所及也。請奉詔書，除收帑諸相坐律令。」
陛下對百姓的恩情比海還深，功德無量，這境界真不是我們當臣子的能企及的。臣等一定遵旨，廢除連坐法令。
這一段君臣之間的辯論，真可以說是歷史上的奇葩說——這裡的「奇葩」取它本來的褒義：奇特而美麗的花朵，比喻出眾的人物及其言行。
當然，廢除的只是一般罪行的連坐，不包含大逆之罪。比如漢文帝十六年，趙國方士新垣平裝神弄鬼忽悠劉恆，事發後就被判大逆之罪，夷三族。
除了廢連坐，漢文帝任上還廢除了更古老的肉刑。
這事跟一個著名的孝女緹縈（tí yíng）有關。
緹縈是齊國太倉令——即管理糧食的官員淳于公的女兒。這裡說的齊國，是漢文帝異母哥哥、也就是劉邦庶長子劉肥的封國，當時是劉肥的孫子劉則在當齊王。漢文帝十三年，淳于公犯了罪，不知道是貪腐還是瀆職，按當時法律，齊國無權擅自處理，得將他解送長安，由朝廷定罪。
淳于公無子，生了五個女兒，緹縈最小。她知道父親上京必受肉刑，決定孤身犯險，千里隨父到長安上訪，直接上書漢文帝：
妾父為吏，齊中皆稱其廉平，今坐法當刑。妾傷夫死者不可復生，刑者不可復屬，雖復欲改過自新，其道無由也。妾願沒入為官婢，贖父刑罪，使得自新。
齊國人都誇我父親為官廉潔公正，現在他觸犯法律，應當受刑，我傷心的是，死者不能復生，受了肉刑肢體斷了不能再接，想改過自新也沒有辦法。我願意入官府當奴婢，來抵償父親該受的肉刑，讓他有改過自新的機會。
漢文帝看了緹縈的上書，滿滿的感動，立即下詔：
……今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？非乃朕德薄而教不明歟？吾甚自愧。故夫馴道不純而愚民陷焉……今人有過，教未施而刑加焉？或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷支體，刻肌膚，終身不息，何其楚痛而不德也，豈稱為民父母之意哉！其除肉刑。
現行法律中有各種殘酷的肉刑，比如刺面、割鼻、斷足等，可是違法犯罪仍然屢禁不絕，問題出在哪兒，不就是因為我做不到以德治國嗎？現在百姓犯了罪，還沒進行教育就開始刑罰，有人想改過從善也沒有機會了。用酷刑割斷犯人的肢體，終身不能復原，實在太不人道了。我們號稱民之父母，這樣做，難道合乎天下父母心嗎？廢廢廢。
這次再也沒大臣反對了，詔令一下，肉刑即除。
今天看來，這事的神奇之處，不在於緹縈這樣的一個弱女子怎麼走完從臨淄到長安的兩千里路，而在於她跟隨押解隊伍去上訪，齊國方面竟然沒派人截訪，而她的信也能直接上達皇帝，實在不可思議。
劉恆廢連坐、廢肉刑，會不會只是故作姿態忽悠百姓？
班固的《漢書·文帝紀》雖然基本照抄司馬遷的《史記·孝文本紀》，但對此事也有補充，說漢文帝時期「斷獄數百，幾致刑措」，即斷案上百件，多次都置刑法於不用。
曾經有一個我們很熟悉的成語，叫「嚴於律己，寬於待人」，用在劉恆身上，庶幾近之。
個人生活方面，劉恆可能是最樸素的帝王，後宮中吃穿用度能省則省，死前還立下遺詔，叮囑喪事從簡，嚴禁鋪張浪費。
除此之外，按司馬遷的記載，劉恆也有可能是歷史上下「罪己詔」最多的皇帝。
第一次，是他上位第二年，十一月和十二月連續發生了日食和月食，這事放在今天根本就不是事兒，但在當時，可就是「天有異象」了。帝王乃天子，君權神授，天有異象，一般都認為是上天在向帝王示警：喂，你超綱了，別忘了，老天爺在看著你。
所以，劉恆趕緊下罪己詔：
……朕獲保宗廟，以微眇之身托於兆民君王之上，天下治亂，在朕一人，唯二三執政猶吾股肱也。朕下不能理育群生，上以累三光之明，其不德大矣。令至，其悉思朕之過失，及知見思之所不及，匄以告朕……
我以微弱之軀挑此重任，天下興亡，責任全在我，各位大臣就好比是我的左膀右臂。但我治國無能，使日、月、星暗淡無光，實在是德不配位。接到我詔令後，你們都要認真想想我到底錯在哪裡，凡是你們知道的、看到的、想到的，所有我做得不夠的地方，懇請你們告訴我。
第二次，是上位第十三年，劉恆又廢除了一個專門替皇帝背鍋的職位：袐bèi祝官。
秘祝是秦相呂不韋設立的官職，當天下發生災難，或帝王有了過錯，該由帝王擔責的時候，就將這罪過推給指定的臣子，由他來承擔，這過程就叫「袐祝」。漢朝也把這制度繼承過來，但劉恆覺得這樣很不妥，說：「我聽說，天道乃禍從怨起、福由德興，百官做錯什麼，也應當由我一人承擔。現在秘祝官把所有過錯都甩鍋給大臣們，這麼做更加彰顯我的無德，得不償失，廢廢廢。」
此後，劉恆又在十四年、十九年，兩次下詔罪己，不斷強調「朕甚自愧」、「朕不德」、「朕既不明」、「朕之德薄」等，翻譯過來就是我很慚愧、我缺德、我昏庸——古往今來，你可曾見過還有哪個帝王跟他一樣這麼頻繁自責的？
雖然這裡面不乏作秀成分，但作秀自黑也是需要魄力的。
減刑、罪己之外，劉恆最讓今人浮想聯翩的，還是「寬言」。
上位第二年的三月，他就特別下了一道詔令，廢除言論罪：
上曰：「古之治天下，朝有進善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠方之賢良？其除之。民或祝詛上以相約結而後相謾，吏以為大逆，其有他言，而吏又以為誹謗。此細民之愚無知抵死，朕甚不取。自今以來，有犯此者勿聽治。」
傳說遠古時候，堯治理天下，特意讓大臣在朝廷外面豎一旗杆，老百姓對朝廷有什麼建議，站在這旗杆下面說，朝廷專門派人在旁邊負責記錄，這根旗杆，就叫「進善之旌」。
堯還讓人在另一個地方立一塊大木板，誰對朝廷有不滿，都可以在上面刻字表達，也有人負責收集這些批評意見，他跟大臣們再分析研究，有則改之，無則不秋後算帳，這就叫「誹謗之木」（今天我們還能看到的華表，前身就是誹謗之木）。
劉恆認為，讓想說話的人有地方說話，自然就招來敢言之人。而我們的現行法律中居然還有誹謗朝廷、造謠惑眾之罪，搞得連大臣們都不敢說真話了，我怎麼了解自己的過失？怎麼能招來真正的能人？還有，百姓中有人聚眾罵皇帝，後來有人去告密，有關部門就定性為大逆之罪，實在太過分了，從今以後，「誹謗妖言之罪」一律廢廢廢。
（眼睛好像進沙子了，容我擦一下先……）
儒家談古明君，言必稱堯舜，但堯舜畢竟是半信史時代的人物，其事跡有多少可信度，實在不好說。而漢文帝劉恆，卻真真是一個零差評的皇帝。明朝的海瑞曾說過：「三代以下，稱賢君者只有漢文帝。」這些話，也不是憑空溢美，都有翔實的史料為依據。
而在司馬遷眼裡，劉恆在位二十三年，一句話：「專務以德化民，是以海內殷富，興於禮義。」就是以仁德感化百姓，取得了物質文明和精神文明雙豐收。
說實話，文景之治到底怎麼樣，是否真如史家描述的那麼美好，不得而知，讀史當然要多個問號。但是，司馬遷寫史，對劉恆他爹劉邦的流氓行徑毫不留情地披露，完全不顧及「本朝開國皇帝」的面子，在今天也是極其不可思議的，這也就讓他對劉恆的讚美，有了更大的可信度。
