父親小氣，吝嗇得超常。家裡有個很大的糧倉，裡面摞滿麻袋，有穀子、麥子、豆子、花生，可是難得蒸一回饅頭，每天嚼的都是難以下咽的窩窩。在飯桌上掉一粒米是不允許的，父親會把臉拉得驢臉一樣長。他的眼睛本來很小，麻雀一樣的黑豆眼珠，可此時會睜得很大，像要撐破眼眶，眼裡透著威嚴，有一種讓人心裡哆嗦的力量。他很少開口罵人，通常是把乾瘦髒黑的手指頭在嘴裡蘸上唾沫，隔著飯桌探過身子，把米粒沾到指頭上，送到你的嘴邊。你不能反抗，那樣會招來他老拳的熱情招待。你得張開嘴，擠出一臉討好的笑，用舌頭把他手指上的米粒舔盡。父親縮回手，再把手指伸進自己嘴裡，吸吮一番，吱吱溜溜的，聲音很響，像吃著山珍海味。
每次把父親指頭上的米粒舔進口，我都強忍著，找個藉口出去嘔吐半天，連腸子都要吐出來。所以吃飯的時候，我都很留心，生怕有點滴過錯被父親抓住。吃完飯，還要當著父親的面，把飯碗扣在臉上，用舌頭把碗舔得發亮。這時，父親就會露出難得的笑容，還可能從口袋裡摸出幾顆炒熟的白豆，把我的手掌扳開，放在我的手心裡。我會一粒一粒的咀嚼，那香味一點一點的散開，直到滿嘴的油香。我會閉了眼，把嘴裡的舌頭轉得像飛旋的輪子。那時那刻，我幸福得想哭。
父親好苦，家裡幾十畝的土地，他捨不得雇長短工。從父親身上摳一分錢，都如用刀在他的肋骨上刮肉。他下地中途從不回家，頭上百年不變地里一條油乎乎髒膩膩臭哄哄的毛巾，身上隨便掛幾件能蔽體的短褲長衫，不是缺扣子，就是少袖子。不了解他的人以為他是叫花子。
母親中午要把飯送到田間地頭，父親吃飯的時候從不挪窩。見母親送飯過來，鋤頭一放，席地盤腿而坐。哪怕此時烈日高懸，他也絕不會去尋一處有蔭涼的地方。父親古銅色的背上根根肋骨清晰可辨，汗常常豆子一樣排滿他的脊樑。母親看著心疼，就蹲在父親的旁邊，用手絹不停地給他擦汗。父親一手端著海碗，一手用筷子把飯迅疾扒拉到嘴裡。他的嘴總塞得滿滿的，腮幫子總鼓得圓圓的，說話的時候嘴裡嘰里咕嚕，也聽不清他嘟囔些什麼。狼吞虎咽地吃完，很舒服地打個哈欠，伸伸懶腰，又忙開了他的活計。
人家背地裡都叫父親「活不成」，捨不得吃穿，就捨得出力氣。春暖的時候往地里拉灰土糞，父親怕把騾子累著，常常自己架在車轅里，彎腰弓背累得龜孫子一樣，而讓騾子在後面悠閒踱步。
家裡一年也難得改善一次生活。飯里偶爾放點雞蛋、豬肉什麼的，父親總指著母親的鼻子罵她敗家子。他氣急敗壞地用筷子把碗裡的飯像犁地一樣深翻好幾遍，把裡面飄著的雞蛋塊塊、豬肉渣渣都挑出來，一股腦扔進我們的碗裡，邊扔嘴裡邊嘟囔：「吃吧，吃吧，喜歡吃肉，把老子也殺了吃掉算了！」每當這時，我們就眼巴巴地盯著父親的碗，才不在乎他怎麼罵呢。
母親總在父親下地的時候偷偷給我們改善生活。有一次我們正在家裡興高采烈地吃著熱騰騰、香噴噴的豬肉餃子，突然聽見院外有騾子的叫聲。母親也不著慌，隨手在盆里抓了一大把白豆，站在門口用力一撒，滿院都滾著白花花的豆子，很是顯眼。父親踏進院門，一眼就瞅見了地上的豆子。他尖著嗓子跳著腳在門口叫罵：「哎呀呀，你們這些吃裡扒外的豬仔子，再有錢也經不住你們這樣糟蹋呀，挨千刀的！」他邊罵邊彎下腰來，一粒一粒撿起來放在衣袋裡。等他撿完進屋，我們都已吃得腸肥肚圓，母親也把所有的痕跡清理完畢。父親盤腿坐在炕上，母親就給他從鍋里拿出兩個窩頭和一棵大蔥。父親一口窩頭就一口蔥，笑眯眯的，吃得有滋有味。我們都看著父親偷笑，父親低下頭在自己的身上盯了半天，也沒發現有什麼值得好笑的地方，就眼睛一瞪：「笑什麼笑？屁吃多了？」
土改的時候，因為家裡地多，糧食也多，父親被劃為地主。那些遊手好閒，抽大煙把褲子當了、老婆賣了的二流子，自然成了貧農。他們給父親糊了一頂尖尖的紙帽，脖子上掛著一個大牌子，讓父親一邊敲著銅鑼一邊高聲喊：「我是地主，我剝削窮人，我罪該萬死！」遊街回來，父親連嚇帶氣，臥床不起，沒幾天，就一命歸西。人家叫我父親「活不成」，他真的沒活成。唉，可憐的父親！可憐的小地主！
（選自《黑五類憶舊》第三期，2010-09-01）
