劉玉璞將蒙古公主獨具的聰慧率真與蠻橫跋扈演繹得不著痕跡，媒體評價劉玉璞版的趙敏：「翩翩少年亦少女，安能辨她是雌雄？」
至今，她都被稱為華人圈的「最美趙敏」。
1984版的《倚天屠龍記》播出後，超過了當年收視率極高的《鹿鼎記》，一度成為收視冠軍，扭轉了當時台視在武俠劇上十分被動的局面。
隨後，她又相繼拍攝了《霹靂雷電》《新飛狐外傳》《錦衣衛》等作品。
俠女劉玉璞一時成為武俠劇界的翹楚。但演得了敢愛敢恨的江湖兒女，卻唯獨走不出自己的心牢。
生活里除了拍戲，有時劉玉璞會天南海北地旅遊。旅遊的時候，她常會帶著一本三毛的書。
三毛的恣意灑脫，三毛的傳奇愛情，都是她為之嚮往的。
自小沒有體會過被愛滋味的劉玉璞，隱隱地希望可以像三毛一樣，邂逅一場浪漫的撒哈拉之戀。
可惜的是，那個後來走進她生命的男人不是「荷西」。
錯愛一場
認識張建中之前，因為父母帶給她的巨大創傷，劉玉璞深陷抑鬱症的泥淖。
無處訴苦的她，走進了教堂，她想從宗教的世界裡得到精神的慰藉與救贖。
開導她的，就是那個看起來儒雅慈悲的神父——張建中。
他處處宣揚正義和道德，並且聽她訴苦，為她解憂，為了撫平她心中的傷痛，他還會經常給她講笑話。終於有一個人，可以在天冷時為她披上外套，在喉嚨疼痛時為她準備枇杷膏。
張建中和劉玉璞
她以為他是上天派來的救世主，她從小沒有被充分建立起來的安全感，在看似仁愛的神父那裡找到了皈依。
漸漸地，獨立自強的劉玉璞學會了依賴。
這種依賴，是她欲罷不能的「蠱」。
22歲那年，也是她因「趙敏」成名的第二年，她不顧家人與粉絲的反對，義無反顧地嫁給了張建中。
《倚天屠龍記》中有段描寫，在周芷若與張無忌的婚禮上，明教眾人皆在，趙敏一個人過來搶婚。
明教光明右使范遙勸說趙敏，接受現實：「郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了。」
趙敏道：「我偏要勉強。」
倔強如趙敏，現實中的她執意赴一場愛的紅塵。
也許，久不見日月星辰，她便會將任何一種「明亮」當做光源。
婚後，她很用心地維護自己的小家，事業當紅之時，她減少拍戲，將生活的重心轉移到家庭上。
張建中要去美國讀書，她便跟隨他去美國讀表演專業；他完成學業後選擇回到台灣，她也沒有任何猶豫，中斷學業陪他飛了回來。
再後來，他創辦廣告公司缺少資金，她便拿出所有的積蓄支持他創業，甚至還重新殺回演藝圈，連續拍攝了《孤劍恩仇記》《金粉世家》等幾部作品，把所得到的酬勞幾乎都用來支持丈夫的事業。
1989年，劉玉璞公開宣布徹底息影，回歸家庭。
家庭逐漸穩定後，她出資出力，和丈夫一起創辦了榮美教會。她成了教會中的一名神職人員，曾在宗教中得到拯救的她，也希望自己可以成為照亮他人的一束光。
越來越多的人向她傾訴生活的不幸遭遇，因對別人的痛苦產生強烈的共情，她黯然神傷；另外，劉玉璞在開解他人的同時，也勾起了她沉睡在內心深處的不堪往事。她再一次重度抑鬱。
她常常在闃寂的深夜裡獨自落淚；也曾食不下咽，形銷骨立，然而這一次，張建中沒有充當守護神，反而與她的父母合力將她推向深淵......
破碎的婚姻
那個時候，人們對抑鬱症的認識並不深。在家人的眼裡，飽受抑鬱症困擾的劉玉璞，不過是無病呻吟罷了。
她最愛的丈夫再也沒有初見時的溫柔體貼，他不再是她的傾聽者，而她的訴說，在他心裡已然和祥林嫂的絮絮叨叨沒有分別。
對於張建中而言，劉玉璞已不能再借著從前的名氣去拍戲掙錢，她不但不能在經濟上支撐起自己想要擴張事業版圖的野心，甚至還可能因為患上精神病而使自己顏面盡失。
慢慢地，他回家的次數越來越少，而她也開始抱怨他的冷暴力。在矛盾進一步激化時，張建中不再偽裝——他像她的父親一樣，將拳頭對準了劉玉璞。
在被張建中暴力相對的那一刻，她呆愣在原地。曾經揮之不去的噩夢，再次上演。她沒有料到，將她重新拉回「煉獄」的，竟然是自己最愛的人。
這一次，她徹底崩潰了。
劉玉璞和女兒
很快，劉玉璞住進了精神病院。
對於一向「面子大過天」的張建中來說，妻子患有「精神病」這件事是他難以啟齒的污點。此時，男人的自尊心凌駕於一切之上，而他維護自尊的方式，就是一次次毆打妻子。
為了女兒，她一再忍讓。終有一天，她撐不住了，決定自殺。
她被張建中及時救下，從鬼門關上回來的劉玉璞看透了人性最冷酷的底色，她提出了離婚。
在當時民風尚有些保守的台灣，離婚是一件極不光彩的事。張建中百般不肯。
她最終付出了淨身出戶的代價，她的唯一要求，就是能夠保留對女兒的探視權，張建中這才同意簽字。
兩人之後正式辦理了離婚手續，結束了22年的婚姻。
離婚那一年，她44歲。失去了家庭，沒有工作。曾經的當紅女星，最後身上只剩下了幾塊錢。
世界之大，卻無立身之地。她於是回到了娘家。
面對身無分文又「傷風敗俗」的女兒，父親惡語相向，母親冷嘲熱諷，仿佛劉玉璞不是他們的女兒，而是一個前來嗟食的乞丐。
絕望之際，她吞下了200粒藥丸。冷眼旁觀的父母視若無睹，見死不救。
好在她的大學同學及時趕到，將她送到了醫院，這才將她從死神手裡拉了回來。
臨出門時，劉父警告她的同學：「就把她丟在醫院好了，別做無用功，別指望我們去醫院照顧！」
她騎著白馬走了
此後，她基本斷絕了和父母的聯繫，和前夫更幾無往來。
她有父有母，有夫有女，但除了台北的那間出租屋，她似乎一無所有。
劉玉璞就這樣開始了獨居生活。
她做的第一件事就是回到她曾熱愛的演藝圈。但時移世易，競爭激烈的演藝界早已不是蒙古公主「趙敏」的天下。加之容顏漸衰，屬於她的角色極為有限。
劉玉璞參加活動
為了活下去，她開始教別人畫畫，有時也會去參加公益活動，並將自己的患病經歷分享給和她有過相似遭遇的病友們。
收入雖不多，但已足夠她維繫日常生活。
在心理學家看來，「成人真正的療愈，是重新養育自己。」
在自我療愈的過程中，她的臉上開始有了笑容。
後來，在友人的鼓勵下，她將自己的心路歷程寫在了《打開心飛》裡：
「生命還有很多美好的地方，還有很多動人的角落，所以要活著，活著去體驗，活著去分享。打開心扉，讓靈魂自由地飛吧！你會驚覺，生命，原來是一朵正在綻放的花，正在對你微笑。」
作家金惠南說：「我抱病寫書，是為了幫助人們走出痛苦的深淵。」
劉玉璞忍受巨大的痛楚來解剖自己的人生，想來也是心懷同樣的善念。
生命是一場漫長的修行，每個人都帶著各自的傷口行走，只是有的人在陽光下獲得了撫慰，有的人要一直在黑暗中踽踽獨行。
她希望曾與她一樣的人，在自救的同時，也能被這個世界溫柔以待。
於是，她開始和這個世界一點點和解了，有時記憶的深海里也會浮現出曾經溫馨的畫面：父親開著車，帶她和哥哥、弟弟一起到海邊露營。
那樣美好的時刻並不多，卻從未被現實的狂風巨浪沖刷殆盡。
在去世前，她主動聯繫母親，打電話給父親。她試圖用愛喚醒愛。
一直走在自殺路上的劉玉璞，終於重燃對生命的渴望，只可惜意外先於明天降臨。
劉玉璞去世後，張建中和兩個女兒從高雄趕來送她最後一程。
張建中嚎啕大哭：「從未對她忘情，一直等她回來和我復婚，沒想到卻等來這個結果，很意外，也很遺憾。」
有人說他惺惺作態，也有人說他幡然醒悟，或許是，隨著時間的流逝，他大概明白了劉玉璞曾經的痛不欲生，幾度自殺並非無理取鬧，那是靈魂被撕碎的凌遲之苦，也是她發出的最後呼救。
亦如「沉默」，是一個人最大的哭聲。它迴蕩於自己的心牆，無人聽見。
只是斯人已去，前世的種種因果終究覆水難收。
他們的兩個女兒來到母親生前住過的公寓，收拾她的遺物。她的東西並不多，除了一些藥物和生活用品，還有一個日記本，那是一個女人無數個日夜留下的孤獨囈語。
圈內幾位好友得知劉玉璞去世的消息後，無不失聲慟哭，悲嘆她一生命運多舛。後來，在好友的資助下，劉玉璞才得以體面下葬。
有人說，抑鬱，其實是沒有完成的悲傷。
當她原諒了所有人，走完了這個悲傷的過程，這塊質地琅琅的璞玉，騎上她的白馬，消失在了茫茫的雲天之外......
