上個世紀六十年代中共樹立了一個叫歐陽海的「英雄人物」，他是廣州軍區駐湖南耒陽部隊的一名班長，關於他的事跡，金敬邁等如此描寫道：
「1963年11月18日早晨，白霧茫茫，細雨濛濛。在湖南省湘江東岸楓葉紅艷艷的群山之間，滿載旅客的282次列車由衡陽北上，風馳電掣地向前飛奔。列車鳴著長長的汽笛進入了兩山峽谷中的一個急轉彎。一隊炮兵戰士拉著馱炮的戰馬，正沿著鐵路東側迎面走來。萬萬沒有想到，一匹高大的馱著炮架的黑騾被震耳的汽笛聲驚怒，闖上軌道，站在路軌中間，馭手使盡全力猛拖韁繩，黑騾紋絲不動。列車正以每小時30公里的速度向這匹黑騾衝去，相距只有40多米，停車已經來不及了。老司機王治衛只覺得『嗡』的一下，全身的血液湧上頭頂，他拉開緊急制動的『死閘』……車廂猛烈地晃蕩震動，車輪輾軋得鐵軌吱吱尖叫……就在這千鈞一髮的時刻，從部隊的行列中猛然衝出一個戰士，他奮不顧身地躍上鐵路，搶在機車的前面，用盡全身的力氣把黑騾推出軌道之外……旅客和列車得救了！但是，這個偉大的戰士卻被迎頭撞倒在火車輪下……」
然而，事實真相卻是：歐陽海因私事趕著部隊的馬車外出時，為將受驚馬匹趕出鐵道而被火車撞死。
打造「英雄」
由於當時正開展「全國學解放軍」教育，按照高層指示，作家金敬邁創作了小說《歐陽海之歌》，將歐陽海塑造成了一個全心全意為人民服務以及為保衛人民財產臨危不懼的英雄人物。
1965年7月《歐陽海之歌》問世後，發行近3,000萬冊，創下了中國小說發行量之最。此外，不僅歐陽海成為家喻戶曉、人人學習的榜樣，作家金敬邁也由普通一兵驟然升為「文化部長」。
金敬邁入獄
然而，數月後，金敬邁卻被以「反革命」的罪名關進秦城監獄，到農場改造，歷時11年。這中間究竟發生了什麼事呢？
原來，金敬邁在小說初稿中，根據實際情況，將歐陽海塑造成一個敢於與部隊上級爭論的有缺點、有個性、有血有肉的普通人。但當時文化部官員指出，歐陽海不能與上級頂撞，因為上級是「黨的化身」，與上級頂撞就是反黨，一定要修改。金敬邁不得不將相關內容改寫。
在書中，金敬邁還開創了引用毛語錄的先河。在其初稿中只引用了幾段「毛語錄」，後來越加越多。他擔心過於突出個人，於是又加進了兩段時任國家主席劉少奇的《論共產黨員的修養》的引文來「平衡」、「沖淡」一下。當時毛和江青等人已經準備將劉少奇「拉下馬來」，金敬邁將二人並列，顯然是一個極大的「錯誤」，而且他對於江青要求刪去劉少奇引文的命令也不予理會。
直到1967年周恩來當面要求他做出修改，同時劉少奇被「打倒」成了「叛徒」，金敬邁才再次遵旨刪去了《修養》中的兩段引文，而且進行了批判。歐陽海也被修改成一個認真學習毛思想，熱心幫助別人，服從命令，願以生命保護國家財產的完美軍人形象。
1967年5月，金敬邁被任命為事實上的「文化部長」，以「解放軍負責人」的身份登上了天安門城樓，還成為「中央文革」文藝組的實際「負責人」，著實風光了一陣。
在任期間，他在奉江青之命將她極力想隱藏的早年在上海當演員、與唐納結婚的一段不光彩歷史的有關電影、雜誌等資料全部收藏起來後，被江青以「收集中央領導黑材料、陰謀反對毛主席」和「趁主席南巡時，陰謀進行綁架」的罪名投入了秦城監獄，後送至農場改造。
說金敬邁「陰謀綁架毛澤東」當然是無中生有。原來1967年8月，金敬邁乘一架圖-1024飛機回廣州老家，因廣州正在武鬥，不能降落，飛機只好降落在佛山機場，並很快就返航了，他連家都沒回成。這一件事，後來因為有林彪要對毛下手一事，就說其飛到廣州是組織策應部隊800多人，組織敢死隊40人，並建立了一個4411秘密電台，要陰謀等毛到廣州時將其綁架。
金敬邁雖然被關進了監獄，而且被打的很慘，但《歐陽海之歌》卻仍廣為流傳，還被翻譯成了多種文字。後來「文革」中很多英雄人物都是依照該書創造的套路、模式和標準寫的，如王傑、門合、劉英俊、王國福都是。
晚年的反思
11年後，金敬邁出了獄，而江青卻入了獄。經歷了磨難的金敬邁開始進行反思。他在自傳《好大的月亮，好大的天》中談到，漫長的監禁使他明白了很多道理，看清了很多人「。從而發現自己多少年來思想上的困苦煩惱和疑惑，皆因有人在裝神弄鬼，更多的人在幫神助鬼的同時，我輕信了他們。我也曾真誠地參加了造神造鬼的行列，而且不遺餘力，聲嘶力竭」。他真誠的說道：「寫《歐陽海之歌》的時候，我正睡著。現在，我醒了。」
金敬邁還對自己開先河的在小說中用上毛語錄深感愧疚，因為正是這本小說對於毛語錄在全國的大量發行起到了推波助瀾的作用。
對於《歐陽海之歌》一書，金敬邁只給自己打了15分。他表示塑造的歐陽海這個人物是被政治家們「大大的利用了」。他認為，不批判『文革』，中國就沒有希望。如果一個有13億人口的偉大的、強大的民族，都不認真的反思自己做過些什麼，那是一個不清醒的民族，那麼這個民族是沒有希望的。」
金敬邁的反思帶給當今高位者又是什麼啟示呢？
2016-11-04
