最近《漫長的季節》爆火，開頭的火車鳴笛向前進，在「王師傅」和「彪子」的視野下，我們跟著本劇一起重溫東北的那波下崗潮。
90年代末，東北爆發下崗潮，800萬國企工人連帶2000多萬工人一夕失業，有的甚至全家下崗，生計都成問題。
1999年，黃宏的小品《打氣》喊出的那句：「咱工人要為國家想，我不下崗誰下崗」。任哪個下崗工人看了都得憋氣。
也是這一年，劉歡那首《從頭再來》：「心若在夢就在，天地之間還有真愛，看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來」。
這首歌算是當時下崗再就業的宣傳公益歌曲，為此劉歡還獲了獎。
大家自行領會歌詞。
「辛辛苦苦已度過半生，今夜重又走進風雨」。把下崗工人的處境淋漓精緻表現出來，下崗可不就是「走進風雨」嘛。
三亞為啥那麼多東北人做生意，相當一部分下崗之後拿著為數不多的積蓄南下謀生，離開了自己的傷心之地。
「再苦再難也要堅強，只為那期待眼神」……
《漫長的季節》反映的寫實，當年東北當下的下崗職工們，真的太慘了。
年輕的時候，初聽這首歌是坐著大巴去參加高考，當時師傅也不知道哪根筋兒抽了，一直給我們循環播放，後來車裡絕大部分同學最後都復讀了。
初聽不識曲中意，聽懂已是曲中人。
下崗潮成了東北人內心深處的一道疤。
1.以前不懂東北
年輕的時候不懂：為什麼東北人拼了命的要進體制。
就像《漫長的季節》當中，王響的最終目標就是讓兒子進廠，只有體制內才是正經工作，其他的都是「二流子」。
在東北，幾乎所有的大學生，終極的人生目標就是「吃上公家飯」。
哪怕考10次以上的公務員。
哪怕花20多萬「打通關係」。
哪怕3000本科生為了環衛工的事業編。
這片大地上隨處都書寫著：沒有編制，你啥也不是。
夫子2016年去長春招聘，早上5點多搭計程車，搭計程車的大叔以為我是去找工作的，感慨「我的上進」，跟我一直吐槽自家的孩子等著他找關係進公共交通公司，拿一個月2000多的工資。
一方面是根深蒂固的傳統觀念，另一方面是現實殘酷的經濟環境，讓眾多的東北年輕人不得不選擇「鐵飯碗」。
編制內的崗位畢竟有限，當無數的年輕人無法進入體制內，環顧四周，他們只能擁抱「輕工業燒烤，重工業喊麥」。
隨著移動直播行業的火爆，東北的網絡主播們占據了這個行業的半壁江山。
細細觀察各大平台的頭部主播們，超過一半都是東北籍。天生自帶嘮嗑體質，具備幽默娛樂精神的東北人席捲了整個主播行業。
《漫長的季節》裡彈鋼琴的沉默，熱鬧的維多利亞廣場，一切都宣告著東北曾經的繁榮和閒適，這些娛樂活動普及的前提是穩定的生活和未來的預期。
就像夫子在東北讀書時候的一個學長，他的爺爺是我們學校的校長，他的爸爸在我們學校工作，小時候一路讀來，依次是我們大學附屬幼兒園，附屬小學，附屬中學，我們大學。
最後畢業「順利留校」，按照家人安排的既定路徑，就像劇中王響對自己兒子的發展設計。
作為曾經「共和國的長子」，東北的發展和體制深度綁定。
2.現在共情東北
體制內的東北確實曾經輝煌過。
一如劇中王響，沉迷在自己「出神入化」的開火車技能當中。
新中國成立後，全國先後成立了12個直轄市，其中東北包攬了4個：瀋陽、撫順、鞍山、本溪。截止1953年，全國的直轄市增加至14個，東北占據半壁江山，再增加：大連、長春、哈爾濱。
建國前後，東北以不到全國8%的人口，坐擁全國57%的高校。彼時的東北大學，學生3000人，教授300餘人，同時期的北京大學也就2000人。
上個世紀末，每萬人當中的高等學校在校生數，東北三省吉林、遼寧、黑龍江僅次於京滬津三個直轄市。
東北人好面子是有底氣的。
歷史上的輝煌，，體制內的穩定。
讓秦昊所飾演的瀋陽大學生彪子從省會來到樺林這座小城，坐了辦公室，端上了「鐵飯碗」，雖然感覺像是「向下的錯位兼容」。
但從普通的市民變身為廠內的辦公室職工，意味著「光明的前景」。
當下崗的大幕徐徐拉開，每個人擔心的都是自己會不會在名單之上。
至於下崗之後的人生軌跡，在絕大的歷史慣性下，每一個局內人都缺乏合理的規劃和想像。
最終下崗的大潮滾滾而來，每個人的階層都滑落了……
王響成為了計程車司機。
小舅子龔彪讀博、買彩票、養賽鴿，每天做著不切實際的美夢。
曾經因為丈夫生病淪為陪酒雲的模範女工巧雲開起了按摩店。
不可一世的保衛科科長「邢三兒」做起了倒賣車牌的生意。
每個人的出路背後都有著深深的時代傷痛，每個人的選擇都充滿了無奈與掙扎。
3.以後都是東北
不管是考公還是考編，20多年前，東北用自己的切身經歷說明了：穩定才是「生產力」，沒有編制你啥也不是！
看看年年卷出天際的考研和考編人數，東北的現在和過往是我們大部分普通人所要面對的未來。
為啥拼了命的考公和考編，可能哈爾濱的李偉和大連的徐長元才能給我們帶來答案。
大連徐長元，一個「普通」的正廳級幹部，他的家族光被查封的房產就有2714套，總面積43.3萬多平方米，故宮也不過72萬平方米。
坐擁高檔轎車142輛，名下數不清的土地、債券、高級紅酒，涉黑的總資產已超過百億。
徐長元「一人得道，家族雞犬升天」，在徐長元的「管轄」範圍內，競標現場徐家人揚言：「（誰敢競標）左手舉牌左手掉，右手舉牌右手掉」。被剁手指，被逼跳車，試圖自殺的受害者們，哪怕遇到紀檢委人員調查取證，也終究是敢怒不敢言。
徐氏家族通過任人唯親，拼命虹吸社會資源。
哈爾濱李氏三兄弟案中，憑藉老二李偉在電業局的地位和權力，李偉弟弟負責工程，李威而鋼哥負責權力和變現，兄弟三人藉此控制哈爾濱77%的電力份額，成為「富甲一方的電霸」。
李家在電力系統貪污的工程款高達31.6億元。
不管是居民，還是企業，李家想讓誰有電，誰才能有電。
老二李偉在海南過生日，眾人山呼「萬歲萬歲萬萬歲」的場面，一時竟讓人恍然。
以上也許就是東北發展的答案，也許也有我們未來的縮影。
我們未來怎麼辦，一如年邁的王響在得知了兒子死亡的真相後，追著火車不斷呼喊：
別回頭，向前看。
