5月，千璂元牧師在首爾的辦公室，他為試圖逃往韓國的朝鮮人提供幫助。CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES
這位朝鮮軟體工程師絕望了。
他於2019年被派往中國東北，為朝鮮政權賺錢。在領隊的持續監視下長時間工作後，他
在一個網站上找到一個電子郵件地址，在2021年發出一條令人痛心的信息：「我冒著生命危險寫這封郵件，」這位工程師哀告。
一名年輕女子於2018年被人販子從朝鮮偷渡到中國，她在今年年初聯繫了同一網站的所有者。她原本計劃逃到韓國，但卻被關在中國的一個邊境城鎮，被迫通過網絡性交易賺錢。「請幫我們逃出這座房子，」她寫道。
該網站屬於首爾的基督教牧師千璂元，他因幫助朝鮮難民經中國逃離而聞名，幾乎所有脫北者都會選擇這條路線。他經常受到平壤的譴責，並曾因幫助數百名朝鮮人到達韓國或美國而在中國遭到監禁。
但現在，在中國幫助脫北者的工作變得「幾乎不可能」，千璂元說。
在疫情期間，中國對過境甚至國內旅行實施了嚴格限制。最近幾個月，當這些限制開始放鬆後，千璂元和其他援助工作者收到了數以千計滯留在中國的朝鮮人的求救。
然而，由於被中國警方抓住的風險增加，僱傭人販子的價格也隨之飆升。北京不斷擴大的監控強度使得避開當局的難度越來越大。2019年抵達韓國的脫北者為1047人。去年，這一數字暴跌至63人。
「脫北人數的減少並不是因為朝鮮人逃離壓迫政權的願望減弱了，」監測難民情況的人權工作者漢娜·宋（音）上月在華盛頓的一次國會公聽會上說。「相反，它反映了中國無處不在的監控措施加大了難度。」
千璂元與《紐約時報》分享了數百條簡訊、音頻文件、銀行記錄和其他文件，以幫助重建他協助那位軟體工程師和網絡性工作者李女士的努力。為了保護他們的身份，他要求時報隱去那名工程師的姓名和該女士的名字以及其他細節。
困在中國
李女士和那名軟體工程師互不相識，但他們都出於同樣的原因找到了千璂元——他們想離開中國，不要被送回金正恩的專制政權。
「他們在監視我的一舉一動，」這位軟體工程師在2021年寫給千璂元的第一封電子郵件中說。
他和數以千計年輕的朝鮮計算機專業人士一起來到中國，在疫情前，他們經常被派往國外，通過IT工作或網絡犯罪為金正恩政府賺錢。
朝鮮切斷了國內與網際網路的聯繫，並派遣訓練有素的網絡專業人士到中國、東南亞和其他地方工作，以規避該國因核武器項目遭受的國際制裁。這些外派的專業人士通常住在集體宿舍，被要求互相監視。朝鮮領隊還會尋找不忠行為的蛛絲馬跡，比如看韓劇。
在通訊應用Telegram上與千璂元對話時，這位軟體工程師將自己的生活形容為「籠中之鳥」。從早到晚，他都在Upwork等網絡平台上尋找寫代碼的工作，為平壤政權賺錢。
發給千璂元的視頻顯示，他與朝鮮同事都在監控攝影頭底下工作，牆上的一條標語寫道：「讓我們用高額業績向敬愛的領袖金正恩表達忠誠！」
但這些工作者每個月賺到的收入很難達到經理設定的四五千美元的標準。他們還不得不經常購買假身份，因為在制裁下，國際企業不得雇用朝鮮人。
剛到中國時，他並沒有逃往韓國的計劃。但去年他給千璂元發了一段自己滿臉淤青的視頻，說自己因為不服從指示而遭到毆打。「我想做個自由的人，哪怕只有一天的自由，我都願意為之殊死一搏，」他寫道。
有人權組織批評中國讓境內如此多的朝鮮人淪落至奴隸般的處境，但他們要求打擊此種行為的呼聲基本無人理睬。北京抓捕試圖逃往韓國的朝鮮人後，往往會將他們當作非法移民而不是難民，並將他們遣返回朝鮮接受懲罰。
中國會利用監控技術抓捕在逃人員或未經許可居留該國的外國人。
李女士五年前來到中國，她的計劃一直都是逃往韓國。
她說，幫她脫北並進入中國的中間人告訴她，要先為一個老闆工作三個月，才會被送往韓國。結果，中間人將她賣給了一名朝鮮婦女，後者的丈夫是邊境城市白山的一名中國警察。
像李女士這樣的女性經常被賣給中國農村找不到妻子的男性，或是逼迫她們為非法網絡性交易團伙工作的皮條客和人販子。白山市那名婦女將李女士拘禁在一間公寓，強迫她在網絡攝影頭前為男性顧客表演性行為。
今年1月，李女士聯繫到千璂元，稱她和另外兩名朝鮮婦女即將被賣給另一個人販子，她們需要緊急救助。
前往安全地點
導演過兩部關於朝鮮難民的紀錄片的影視製作人李學俊(Lee Hark-joon)表示，要幫助脫北者，必須得雇用值得信賴的人販子，也就是「中間人」。
但「中間人最在乎的是賺錢，而不是脫北者的死活」，他說，並講述了中間人收取費用後拋棄脫北者或是以不報警為條件進行敲詐的情況。
疫情讓這個問題愈演愈烈。人權活動人士稱，取道中國送出一名脫北者的費用從疫情前的數千美元漲至數萬美元。
今年1月，千璂元動用關係，設法為軟體工程師、李女士和她的兩名室友籌集了行動資金。他在泰國聘請了一名中間人，與中國的中間人進行合作。他們的計劃是將這些朝鮮人送至中國青島的一處安全地點。
等所有人都抵達安全地點，下一步就是帶朝鮮人從中國偷渡至寮國，然後前往泰國，朝鮮人可以在那裡向韓國申請庇護，這是許多脫北者的出逃路線。他們將開車穿越中國，因為疫情期間身份檢查變得更加頻繁，他們無法乘坐公共運輸工具。
千璂元將軟體工程師和三名女子前往青島的路線分成幾段，每到一段中間人都會換車，以免被面部識別或其他監控技術追蹤。
千璂元還要求軟體工程師和李女士發送他們的頭像照片，並說清楚他們從被囚公寓裡逃走時的穿著。
他要中間人發來接送朝鮮人的汽車照片和車牌。他與每個人都商討了細節，隨後才開始實施計劃。
「一切都準備好了。我現在要走了。我正在穿衣服，」軟體工程師在逃走之前給千璂元發來簡訊。
追蹤和抓捕
人販子沒有將軟體工程師直接送到青島，而是去了中國東北吉林市的一所房子，在途中再次進行了計劃之外的停留，千璂元的行動開始狀況頻出。
帶著軟體工程師進屋後，中間人聯繫了千璂元，要更多錢來購買食品、新衣服和鞋子。
第二天一早，中間人正準備出門去接白山的三名女子，卻被吉林警方攔住。軟體工程師也遭警方逮捕。
被投入監獄的中間人的親屬告知千璂元，朝鮮領隊報告了軟體工程師失蹤的消息，而中間人開去接他的汽車在計劃外的停留中被監控攝影頭識別了出來。
千璂元趕緊尋找另外的中間人去接三名女子，以免為時已晚。
「中間人半夜會到指定地點等你們。車是紫色的，」他在給李女士的信息中寫道。他要她右手撐傘，以便中間人辨認。
2月初，新的中間人將三名朝鮮婦女帶到了青島的安全地點。但在抵達幾天後，囚禁她的婦女的丈夫——那名白山警察帶著暴徒闖入屋內，千璂元說幾位婦女在慌亂中給他打了電話。
千璂元表示，某一位中間人肯定與那位丈夫做了交易，用三名婦女換取現金。「否則沒有其他解釋，」他說。
千璂元說，軟體工程師目前仍被關押在中國監獄，等待被遣返朝鮮。在朝鮮，試圖逃往韓國的人可能面臨關進勞改營或者更悲慘的下場。
李女士仍然下落不明。
「我幫助朝鮮人已有23年之久，」千璂元說。「我從未感到如此悲傷和無助。」
