梁思成與林洙。照片中，林洙站立於台階下，這個細節，凸顯出她對於梁思成的敬重。
1948年，20歲的林洙前往北京讀書。林洙的父親是鐵道部的工程師，他想讓女兒進清華大學先修班學習。為此，他給同鄉林徽因寫了一封信，請她給予幫助。因為那一年先修班沒有招生，林徽因便決定每周二、五下午親自輔導林洙學習英語。
初次見面，出現在林徽因眼前的林洙，扎著頭巾，穿著裙子，顯得清純可愛。
當時，林徽因的肺結核已經到了晚期，英語課只能斷斷續續進行。
林徽因沒有想到，她7年後因病去世，又7年後，林洙會成了自己丈夫的妻子。
這一切，都來自那封求助信。冥冥之中，上天似乎都有安排。
1949年，21歲的林洙與清華大學建築系助教程應銓結婚。1953年，林洙被調入清華建築系中國建築史編纂小組，在梁思成主持的中國建築史編纂小組工作。
梁思成第一次在建築系的樓道里見到林洙時，瞅了她一眼，說：「這麼漂亮的姑娘，一定是林小姐了。」
林洙有些不好意思地笑了。兩人都沒想到，多年之後，命運會讓兩人走到一起。
1959年，林洙做了替梁思成整理資料的管理員。閒暇時間，兩人會在一起聊天、談心。
過去，林洙在林徽因面前，她是學生，是晚輩，林徽因如同高山大河，才華橫溢，學識淵博，她只能洗耳恭聽，小心翼翼。但在梁思成面前，林洙雖是晚輩，卻如沐春風，敢於發表自己對於文學的見解，說到興起，竟然滔滔不絕。而梁思成則在一旁靜靜地傾聽。
1962年，在林徽因去世7年後，梁思成選擇了與林洙結為夫妻。
這一決定，猶如一枚震撼彈，掀起滔天巨浪。老朋友張奚若警告梁思成，若與林洙再婚，將和他絕交。後來真就斷絕了往來，一生情義從此一刀兩斷。甚至在北大、清華，還流傳著林洙摘下家中林徽因的畫像，長女梁再冰聽說後趕回家中，打了林洙一耳光，然後拂袖而去，從此不進家門的傳說。
人們反對梁思成與林洙結合，是因為林洙比林徽因差得太遠，很不般配。但大家恰恰忘了，這世界要找到和林徽因一樣優秀的女性，根本沒有可能，這就註定梁思成要麼獨善其身，要麼降低擇偶標準。
除此之外，眾人反對梁思成迎娶林洙，還在於林洙的人品和行事存在爭議。
林洙曾有過一段婚姻，丈夫程應銓是清華建築系助教，兩人1949年結婚。1957年，程應銓因支持林徽因的古典建築思想體系，被打成右派。林洙受其牽連，從建築系秘書的位置上被貶到資料室做管理員。
林洙無法接受這種打擊，與程應銓選擇了離婚。
這樣的人品，讓人很難相信，林洙與梁思成的結合，完全是出於對先生的熱愛。
故而，當大家得知梁思成執意要娶林洙時，無不表現出強烈的反對和抵制，他們有太多的理由懷疑，兩人相差27歲的婚姻，怎麼可能給梁思成帶來幸福？
然而，讓所有人都沒想到的是：當梁思成晚年也受到批判時，林洙卻選擇了堅守，毫不動搖地跟隨梁思成，陪護他一道度過難關。
最艱難的時候，梁思成被停發工資，掛牌遊街，病入膏肓卻無錢醫治。但林洙始終相伴，不離不棄。
這和當年她對待前夫的做法，完全判若兩人。
回憶起這段歲月，梁思成總是非常感動。那時候，他工資被停發，是林洙用自己僅有的62元的工資，安排一家人的生活，有時還得拿出一部分錢來替梁思成治病。即便如此，林洙也從無怨言，心甘情願地帶著梁思成和林徽因的母親，居住在只有24平方米，且牆壁四處漏風的破屋中，一邊外出上班，一邊操持生活。
她把梁思成當先生一般看待，恭敬有加，知寒問暖，渴了，送水；餓了，送食；梁思成睡眠不好，她給他按摩；梁思成伏案工作，她在一旁伺候。
對林徽因母親，林洙更是呼之即來，侍之如母，即便在物質短缺的年代，她也想方設法，儘量滿足老太太的需求，四處張羅購買一些計劃外的食物，端上飯桌。
正是林洙的無私付出，讓梁思成的家庭生活，充滿了溫暖、溫情、溫馨。
當初，梁思成不顧家人反對，甚至付出眾叛親離的代價，也要迎娶34歲的林洙為妻。後來的日子證明，林洙沒有辜負他的選擇。
晚年，林洙一直陪在梁思成身邊。1971年年末，好友陳占祥到北京醫院看望梁思成，躺在病床上的梁思成對陳占祥說：「這幾年，多虧了林洙啊！」
即使沒有這句話，林洙也讓所有的反對者看清楚了，她嫁給梁思成，來自一份純純粹粹的真愛。這份真愛，使44歲的林洙，在梁思成走後，選擇了單身寡居，以回報梁思成最初的知遇之愛。至今已51年矣！
當初，梁思成的求愛信是這樣寫的：「真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它『收』回去呀！假使我正式向你送上一紙申請書，不知你怎麼『批』法？……我已經完全被你『俘虜』了……」
這樣的表達，是在林徽因逝世7年之後，並不能視為梁思成對林徽因的背叛。林徽因在梁思成心中的地位，是無可替代的。梁思成晚年選擇再婚，絕非衝動，想必林徽因是能夠理解的。
2023-07-25
