今年發現我的上半身和下半身之間有了隔閡，這隔閡就是肚皮上新增的一圈輪胎狀肉。爬梯，彎腰，下蹲，這圈肉都不識趣地橫在中間，阻礙著我本來就不甚靈活的肢體動作。我有點驚恐地想：這圈肉怕是要長期留在這裡了。我該跟它不共戴天還是義結金蘭呢？
在我之前，已經有億萬人體會過了「中年發胖」這個人生階段，我和億萬人並無不同。
《華爾街之狼》劇照
人到中年，在這具軀殼裡生活了很久，哪裡多出了一點，自己都會察覺。不止是腰上多了一圈肉，一雙上臂也多了墊子，手腕上的鐲子看似不再可能摘得下來，向前彎腰和向後彎腰能做到的最大幅度都變小了。外部環境也在不斷地提醒我，它察覺了我身形的改變。曾經寬鬆的T恤現在正好了，曾經正好的T恤現在太小了，去年的牛仔褲現在要吸一口氣才能扣上扣子，那上下半身的隔閡穩穩地沿褲腰凸起一圈……中年發福，是全方位的。
女性（包括我自己）從十幾歲起就會有身材焦慮，總是怕胖，市面上各種減肥方法都要試一試；然而到了中年才會醒悟：以前那都不算胖，現在才是真胖了。中年要不發胖，勢必付出巨大的努力。
最近一部電影又讓不少中年人回憶起了自己的「初代男神」，沒想到幾十年過去，男神到了中老年還能靠身材吸了一波小年輕的粉絲。費翔六十多歲的人，仍然胸肌發達，腰身筆挺，倒三角的身材比二十歲的年輕人也沒差。雖然他自謙自己易胖且懶，不願意在健身房拼命，但是為了角色的威武霸氣，不得不像年輕人一樣苦練。據說費翔小時候曾經很胖，是「少年發福」，但自從立志進入演藝界，他就刻苦節食加鍛鍊，擺脫了「少年肥」，從此英俊起來。接下殷壽這個角色以後，他更上一層樓。
《封神第一部：朝歌風雲》劇照
可是並不是每個人都有費翔那樣的決心和毅力，完全掌控自己的身材。控制身材並不完全和鍛鍊身體燃燒能量等同，不然也不會有柔軟的胖子、靈活的胖子、能打的胖子。戲劇大師梅蘭芳一直精心控制飲食，勤於鍛鍊，為的是在舞台上保持苗條的身材；但梅蘭芳晚年的扮相也明顯發福了。
中年發福這無情的命運，並不會放過花樣美男。一段時間不見的韓國歐巴，也會某一天在鏡頭突然出現，發現胖成了酵母。就像劉姥姥說的，「花兒落了結個大倭瓜」。
費翔的典型反面是李奧納多.迪卡普里奧。這位當年在《鐵達尼號》與《羅密歐與茱麗葉》中美如仙童的少年，現在成了個鬍子拉碴油頭大肚的大叔，留下了經典永流傳的水槍照。
他最著名的特質是只約會26歲以下的年輕女孩。他那些出生在《鐵達尼號》上映之後的女朋友，可能不太相信他真的曾經那樣漂亮過。《鐵達尼號》的製作人曾在採訪中說，迪卡普里奧來試鏡時，女保全，女清潔工，女前台都跑來看他，於是決定男主角非他莫屬。如果現在有人能坐時光機回到2000年，帶回迪卡普里奧現在的照片，告訴世界他會胖成這樣，可能會被他的影迷撕成碎片。
李奧納多.迪卡普里奧
即使是不太自戀的人，中年發胖以後看到自己年輕時還苗條的照片，也會感慨時間都過到哪裡去了？時間都變成了肥肉圍在腰上。
自己的孩子認不出照片裡當年頭髮濃密的青年和漂亮的女郎，就是眼前頭髮斑白手臂粗壯大腹便便的父母。我的孩子看到我們十三年前在朋友婚禮上拍的照片，問：媽媽，你旁邊的是誰？都說男人老得快，其實是男人能很迅速地胖成另一個男人。年輕人總是很難切身體會他們出生以前父母也有過多彩的飛揚的叛逆的青春，直到他們自己變成父母。
就算是在文學作品裡，大家也是默認，是中年人，總會發福的。金庸小說中塑造了許多武林高手，有些人一出場就是中年胖子，比如《書劍恩仇錄》中善用暗器的千手如來趙半山。《射鵰英雄傳》中的洪七公英雄一世，畢生貪圖口腹之慾，楊過見到老年洪七公時見他有個大肚子，「肥肥的甚是累贅」。在小說家的想像中，武功蓋世歸蓋世，中年發福歸發福，並不是內功深厚脂肪就會乖乖燃燒掉。發福的武林高手也沒有身材焦慮，不擔心身體沉重會有礙修為，或者施展輕功時跳不上牆頭。中年發福後果最嚴重的應該是賈元春，她做了貴妃後，「聖眷隆重，身體發福，未免起居費力」。元春可能是中風，亡年四十三歲。
《紅樓夢》劇照
回到日常生活，顯然不是每個人都是費翔，有一個重要的角色要演，所以很少人有足夠的意志力，在六十歲時還有兩塊能撐爆襯衫的厚實胸大肌，而是有個能把T恤頂起來的肚腩。或遲或早，中年都是要發胖的。
反正迪卡普里奧看起來並沒有身材失控的危機感，可能反正已經美過了，名利雙收，現在無論怎麼樣也不遺憾。他的好搭檔，凱特.溫斯莉，年輕的時候就渾圓肉感，現在的她與過去的她身形對比，遠沒有迪卡普里奧那麼強烈。但是娛樂小報這麼多年來一直說溫斯莉胖，雖然溫斯莉沒有一直在約會二十多歲的年輕人。社會對男性和女性的外貌要求差別很大，男性和女性對自己身材的自信程度也差別很大。
《革命之路》劇照
在中年這個階段，各種各樣的負擔都壓了上來，工作，家庭，還有自己內部的物理膨脹。社會的變化，命運的轉折，身邊各種人的來來去去，自己都沒有什麼辦法控制。這樣一想，只有身材歸自己掌控的部分還多一些，可惜身材管理並不容易。
普通人與自己的生理年齡掙扎搏鬥幾輪後，最後只能接受發福的命運，因為在年歲漸增的過程中，不請自來的脂肪只是個小問題。腰也酸，背也痛，該睡的時候睡不著，不該醒的時候又醒了。中年一到，身體的各個部位都在發出要求關注的信號，而工作負擔並沒有隨著年齡增長而減輕。
為了減肥增加鍛鍊，兩個膝蓋就不願意承擔負荷。中年積聚的脂肪是為接下來的老年作準備，並非全無用處，它可能是生理儲備的退休金。中年人突然消瘦是一種很不妙的訊號，可能比發胖嚴重很多。所以，在中年如果值得焦慮的事只是發胖，倒說明生活還是平靜可喜的，把這場跟脂肪的半真半假的鬥爭儘量堅持下去就好，堅持到自己不再被中年發福困擾的那一天。
《漫長的季節》劇照
