一、停課了
1966年，我九歲，是鄭州市經三路小學的四年級學生。這個學校是河南省會遷鄭後，在行政區新建的。所謂的行政區，就是省直機關集中辦公所在地。記得當我在一年級下學期轉入這裡時，還沒有五、六年級。新學年開始，唯一給我帶來新鮮感的是大字課，就要學習寫毛筆字了。可是沒有新鮮和興奮幾天，文革的狂潮就從北京刮到了鄭州。
不知從什麼時候開始，學校的大學報多了起來，有批「修正主義教育路線」的，也有點名批這個那個老師的。當時社會上掀起了一股改名熱，許多同學把自己的名字改成革命色彩濃重的名稱，我也是在這個時候趕了一回時髦，把名字改成了「向東」，一直沿用至今。
但當時新名字的啟用，還經歷了一場「革命」，緣起我那個時候不知怎麼想的，給我們的班主任何老師寫了一張大字報，具體內容已經記不起來了，剛貼出去，何老師就走進了教室，估計是由於內容太淺太簡單，老師看完之後並沒有發表什麼看法，只是指著最後的名字問：這個向東是誰？班上的同學那時也多不知道我改的這個名字，一時也面面相覷，沒人回答。
我趕緊站了起來，說是我。老師一看，不由得笑了起來，班裡的同學也都跟著笑了起來。現在想一想，九歲，什麼都還不懂呢，居然一本正經地寫大字報批評老師，也許連老師都把這個當成笑話看吧？事情過後，寫的大字報並沒有多少反響，但是我的新名字卻藉此傳了出去，也是意料之外的收穫吧。
隨著社會上批鬥走資派的運動越來越白熱化，記得我們學校也開過一次批斗大會，被批鬥的多是學校的領導，印象最深的是當時學校的教導主任，好象是叫李秀彥，一位女老師，四五十歲，個子不高，胖胖的。其實，如果沒有這樣的機會，我們作為小學生，成年人眼中的「小屁孩兒」，也許根本不會接觸到這位李老師，倒是在這樣的場合，才使得我們有了旁觀的機會。
批鬥會開始還算有秩序，老師們上台念念發言稿，喊喊口號，可是開著開著，不知是誰一激動在台上對李老師動了手，場面一下子就失控了，不光是老師動手打，連一些高年級的學生也學著老師的模樣動起了手。我只記得李老師額頭上出了血，就掙脫了抓她的人，踉踉蹌蹌地跑下台，出了校門往右一拐，沿著經三路一路向北跑去，後面跟著不少追著打的人和看熱鬧的人。
當時我懵懵懂懂的，也搞不清革命為什麼一定要打人？從那以後，也沒有再和這位李老師有過接觸，後來不知道她怎麼樣了。能夠時常回憶起來的，只有她那搖晃著的矮胖的身影。
當然，社會上的「革命」更狂熱，也更粗暴。我家當時住的地方在行政區小有名氣，由八座樓圍成一個大院子，是那種前蘇聯式的建築，外面很普通，青磚紅瓦，三層高，但裡面有寬暢的樓梯和房間，還是木地板，在那時已是很好的條件。河南省的公檢法都在這幾座樓里辦公，省民政廳也占據有一棟樓。這裡被稱為「東八座」，相應的，還有一個西八座，在離這裡不太遠的地方。
一個下午，我聽到後面院子裡鑼鼓聲和口號聲熱鬧非常，就從我們住的二樓靠院子的窗戶往下看，只見是押著省公安廳的領導人遊街，前面一排是「走資派」，都被戴上了高高的紙帽子，其中一個是我的同學的父親，省勞改局的領導。後面跟著一大群人，應該是機關里的幹部職工了，他們一邊走一邊喊著口號，「打倒×××！」在「走資派」前面還有一群跟我大小差不多的學生，他們不光是跟著大人們喊，還笑著打鬧著，有的竟然蹦起來向那些戴著高帽的人臉上吐吐沫，做羞辱他們的動作。
那段時間，不僅是批鬥遊街，還能不斷聽到更壞的消息，有的就來自我的身邊。省民政廳的廳長，姓施，住在我們附近，在一片樹林裡上吊自殺，我想像不出是什麼狀況，只能從標語上看，那個叫「自絕於人民，自絕於黨」。還有省檢察院的檢察長，受不了批鬥之苦想躲出去，結果被發現，於是當場服毒自殺，幸虧被人採取有效措施救了下來。後來，到了1970年代，我成為下鄉知青到汝南插隊，還去看望過當時在駐馬店地區任職的他，很和藹一個人，待人很好。
那時，我和一個樓上的小夥伴閒著無正事可做，就在一起常常交流這些來自不同源頭的消息。因為，那個時候，學校已經不上課了。正式的名稱，叫「停課鬧革命」。
二、「革命」去
停課，對那時的我們來說，至少起初是令人興奮的，那意味著所有的時間都可以由自己支配。除了調皮玩耍，我們感興趣的當然還有「革命」。
我的「革命」，其實最早是從「破四舊」開始的。那時，文革剛興起，記得提出的口號有「破四舊，立四新」，「反帝反修」等等，落實到我最直接的戰果就是家裡那幾條金魚遭了殃，它們在一個夜晚被倒進了樓下的陰井裡。我還跟著母親到開封去參觀「破四舊」展覽，那裡展出的應該是抄家的成果吧？不過給我留下最深印象的不是展覽，而是開封的花生糕和鹵兔肉，那個香甜一直陪著我度過了少年時代。
停課後，看大字報幾乎成了我的必修課。那時鄭州大字報最集中的地方就是鄭大（現在的鄭州大學老校區）和河醫（現在的鄭州大學第一附屬醫院），用鋪天蓋地來形容是毫不誇張的。我和大哥時不時地跑到這兩個地方來，大哥比我大兩歲，在上六年級，其實那時我們根本不可能看得懂「成人的世界」，我覺得更多的是看熱鬧。
大字報最吸引我的，是它的標題和其中的人名：標題都很震撼，只是幾乎千篇一律，不外乎「打倒」，「砸爛」，「踏上一隻腳」等等；人名則是回去後和小夥伴們交流時驕傲的資本。論內容，我最喜歡看的是兩派之間互相攻擊的文章，雙方都引用毛澤東主席的語錄，來證明自己的正確和道義上的制高，而且往往爭著辯著就互相罵了起來，像極了我們小孩子平時的吵架。
後來，隨著外地來鄭州串聯的學生越來越多，我們住的樓下也成立了紅衛兵接待站，一個大房間，全是地鋪，人住得滿滿的。其中有一個人民大學來的學生，姓李，名字忘了，和大哥關係挺好，他們在鄭州印傳單搞串聯，我們就幫著散發，那些傳單都是先刻鋼版，用花紅柳綠的各色紙張油印出來，不光有一股油墨的香味兒，還煞是好看，我收集了不少當作寶貝，一直保存到上世紀九十年代，可惜在幾次搬家過程中竟不知所終。
更令人興奮的是參加群眾大會，一大早起來我就坐在他們那輛偏三輪後面的備胎上，順著寬暢的金水大道、人民路一直開進市體育場，那裡紅旗招展人聲鼎沸，我似乎也覺得有些趾高氣揚起來。
那時的紅衛兵組織只有中學才有，小學裡的少先隊後來改稱紅小兵，以示是紅衛兵的後備組織。大哥和他的一些要好的同學，也不甘落後，不但成立了一個什麼戰鬥隊，還組織起來參加大串聯，要從鄭州徒步到北京去，參加毛主席接見紅衛兵。開始我也鬧著要去，但家裡沒有人同意，只好作罷。
大哥他們一行七八個人打著一面紅旗上路了，不過隊伍減員得厲害，大約兩三天時間，走到開封東垻頭過黃河時，就只剩下了大哥和另一位姜姓的同學。他們兩個人，走走停停，還在安陽鋼鐵廠參加了一段時間的運動，最後真的走到了北京。直到1967年春節，父親去北京出差碰到了大哥，把他帶了回來。記得大哥走進家時，背上還背著一支木把鐵管的假槍，讓我羨慕了很長時間。
進入1967年，社會上氣氛越來越緊張。先是在一個夜晚，東八座院子的東南角6號樓，省檢察院的辦公樓旁，突然人聲喧譁，原來是鄭州七中的一群紅衛兵跑到這兒來，一定要把檢察院的一輛轎車「借」走。當然「借」的過程不很順利，附近的居民也紛紛跑來看熱鬧。我混跡在人群中，心中挺納悶的，這紅衛兵怎麼就偏偏到這兒來「借車」呢？
後來在那些紅衛兵當中看到了兩個熟悉的面孔，原來都是和我們在一棟樓上住的，才想明白這件事情。後來，其中一位帶著槍回來，開家門時不慎碰到扳機，把自己的腿打壞了，此是後話。但那天晚上終究還是紅衛兵取得了勝利，開走了那輛轎車。
再就是春節後看到父親帶回來的一份青海的報紙，上面印滿了人頭照片，標題好像是「××××死難烈士永垂不朽」，記得至少應該有百八十人吧。後來知道那是青海「二·二三事件」中部分死難者的遺照，讓我感到莫名的害怕。鄭州也越來越多地可以看到戴著鋼盔拿著棍棒的人，有時是拉著警笛的車上坐滿了全副武裝的人在大街上呼嘯而過。那時的口號印象最深的是「文攻武衛」，後來還看過一篇文章，說這個口號是河南發明的。
鄭州比較有名的是「5.30」國棉六廠事件，當時稱「五卅慘案」，我們是在事件發生後的第二天聽廣播仲介紹知道的，據說是當時河南三大組織之一的「河造總」圍攻「二七公社」，動用了吊車撞擊大樓，還有不少人員死傷。幾天後，我和大哥還徒步從鄭州市東頭到位於西郊的國棉六廠去看了現場，雖然已經人去樓空，但武鬥的殘餘痕跡，依然可以讓人感受到當時的激烈和動人心魄。
我們還參觀了不知哪派組織在省地質學校辦公樓地下室舉辦的展覽，那個地下室據說是某派組織的地下據點，其中有塊審訊人用的滿是釘子和血跡的木板令人不寒而慄，至今還在我腦海里時隱時現。
到了夏天，有一個夜晚，不知怎麼的聽到消息有組織要血洗「紅色公安」（省公安廳一派組織的名稱），父親和母親帶著我們連夜離家出走，跑到東郊的農村，有人接應著把我們帶到一塊莊稼地里，像極了文學作品中關於革命的描寫，我們一家就在那兒呆了整整一夜，直到第二天早上才小心翼翼地回到家裡，竟是虛驚一場。
我看的最後一場武鬥是那年的夏天，中央文革宣布支持「二七公社」之後，我們聽說「二七公社」在「拔據點」，就跑到位於杜嶺街上的鄭州四中，本以為會看到一場壓倒優勢的速決戰，因為前幾天剛在河南飯店的十字街口，看著全副武裝的人們站在卡車上慶祝勝利，還時不時地舉起槍向天上鳴槍，嚇得我捂著耳朵閉上眼睛，生怕有子彈掉下來砸到頭上，結果看到的竟是一幅冷兵器時代攻城拔寨的戰鬥場面。
進攻一方從兩座樓當中的天橋上推進，對面樓上砸下來磚瓦石塊之類，令進攻方竟手足無措。後來，進攻方推來了幾塊木板拼成的大大的「盾牌」，人們都戴著鋼盔或柳條帽貓在那「盾牌」後面，一點一點向前挪，但還是攻不進去。一會兒，喇叭聲大作，來了幾車援兵，到底是人多勢眾，沒過多長時間就把那座樓攻了下來，我看著勝利者舉著大刀和長矛，把一長串俘虜從樓里押出來，趕到汽車上，不知拉到什麼地方去了，也不知道什麼樣的命運等著失敗者。
又過了幾天，我們去鄭州冷凍廠的冷庫，看到了據說是國棉六廠「五卅慘案」中犧牲的五個人的屍體，大熱天的，我們穿著棉衣進了冷庫，居然凍得連話也說不出來。當然，其中也有看到屍體慘狀受到驚嚇的成分在內吧！
過了沒多久，我們接到通知，要回學校上課。同樣的，正式的名稱叫「複課鬧革命」。
2020.8.29
