2012 年 8 月 17 日，一個普通的周五傍晚，英國南安普頓大學（University of Southampton）化學專業的博士生 BM 結束了實驗室工作回到家中。這名 25 歲的小伙性格外向，高大健壯，在大學的運動隊裡交了不少朋友，因此即便感覺自己的腳底有些異常的麻木感，也沒有放棄去酒吧和朋友們過一個放鬆的周末之夜。
第二天，一晚上沒睡好的 BM 發現麻木感從腳底蔓延到了腳踝，並且還在沿著雙腿上升。感覺不妙的 BM 決定前往醫院求助，但醫生和他一樣困惑，只能將他留在院內觀察。那時，沒有人意識到 BM 未來的生活將會就此改變。
辦理住院後不久，BM 感到自己膝蓋發軟，甚至沒辦法在病房裡走動。隨後，劇烈的疼痛襲來，他回憶說，當時他的雙腳像是「被一個燒紅了的狼牙棒來回捶打」，就算是最有效的止痛劑嗎啡也無法緩解。BM 的朋友以為他只是小病，但前來探視時被他蜷縮在病床上的狀態嚇壞了：「我從來沒見過有人經歷如此巨大的痛苦，我女朋友甚至被嚇哭了。」
8 月 20 日周一，BM 入院已經 2 天了，神經科醫生認為這名可憐的小伙子患上了吉蘭-巴雷症候群（Guillain-Barré syndrome），也稱脫髓鞘多發性神經炎。這是一種自身免疫系統攻擊外周神經系統的罕見病，與 BM 經受的劇烈灼燒感和疼痛有相似之處。然而院方很快就發現事實並非如此，BM 的疼痛沒有得到減輕，行動能力持續惡化。4 天后，他徹底喪失了肢體控制能力。
BM 後來回憶說，自此之後的一個多月里，自己的記憶幾乎消失了，可能是因為大腦必須要消除這段時間對疼痛的感受他才能活下去。在這名無法確診的病人經歷了半個多月的折磨後，醫生終於在9 月初找到了疼痛和行動能力喪失的源頭——鉈中毒。
金屬鉈樣品 來源：W. Oelen
BM 中毒後，警方調查了他的住處和舍友 圖片來源：Luke O'Brien/C&EN
悄無聲息的「殺手」
鉈及其化合物是劇毒物質，後者易溶於水，產生的單價鉈離子與鉀離子擁有相似的離子半徑，可以通過攝取鉀的途徑進入體內。但鉈在其他方面與鹼金屬有很大不同，例如對含硫配體的高親和力會干擾含有半胱氨酸的蛋白質功能，進而破壞許多細胞過程。
鉈中毒的主要表現為周圍神經損傷帶來的強烈灼燒和疼痛，還會導致腹瀉、嘔吐、脫髮、皮膚損傷等問題。對於 BM 來說，他在鉈中毒早期並未表現出腹瀉和嘔吐，這讓醫生在中毒早期難以找到問題的源頭，英國倫敦瑪麗皇后大學（Queen Mary University of London）的法醫藥理學和毒理學家 Atholl Johnston 如此分析道。直到他出現了明顯的脫髮，醫生才開始懷疑外周神經損傷的表現是鉈導致的。
由於鉈無臭無味，起效相對緩慢，引發的疼痛和其他症狀也是許多其他常見疾病的表現，因此備受投毒者的青睞。在人們充分認識到鉈的危險性之前，鉈曾被用作脫髮劑和老鼠藥，也因此出現在了一系列謀殺現場。1950 年代的澳大利亞就曾出現過「鉈風潮」：1952 年，一名來自雪梨的家庭主婦被發現用鉈先後毒殺了自己的兩任丈夫；一個月後，一位即將結婚的年輕人死於鉈中毒，他未來的岳母被懷疑是投毒兇手；同年還有一位橄欖球球星險些因為鉈而喪命，原因是捲入了家庭感情糾紛……
如今，鉈已經成為了被嚴格管制的有毒物質，但仍有化學實驗室使用鉈來合成配位複合物。BM 確診為鉈中毒後立即被轉移到了威爾斯蘭道夫大學醫院（University Hospital Llandough）的中毒加護病房，幸運地保住了生命。警方排查了 BM 的住處和他的室友，沒有發現任何與中毒有關的證據。考慮到中毒者化學系博士生的身份，BM 是否是因為工作暴露導致了鉈中毒呢？
南安普頓大學關閉了化學系，警方調查繼續。根據當時的報告，BM 本人的研究和工作不會接觸到鉈，儘管化學系在過去數年間曾發表過合成新型鉈化物的研究，但校方稱「此類物質在受控條件下被少量使用，與這次中毒事件無關」。
中毒事件發生後，南安普頓大學化學樓被關閉 來源：ChemistryWorld
但是，關鍵線索還是在實驗室出現了——警方在 BM 的馬克杯和三個實驗室表面的採樣拭子中檢出了鉈。BM 有在家中煮咖啡帶到實驗室來喝的習慣，8 月 17 日早上他按照慣例用保溫杯帶來了咖啡，將它倒進自己的馬克杯喝了進去。後來 BM 回憶說，他當時沒有清洗杯子就直接用了，也沒想到要去注意裡面是否乾淨。
被投入杯中的鉈很難被發現，因為致死劑量（約為 12mg/kg）僅僅是很少的一小撮白色粉末，看起來就像是白糖。Johnston 解釋說，進入消化道的鉈離子很容易就能進入血液循環與全身細胞進行物質交換，鉈由此分布在了身體所有組織中。
是誰將鉈「送」進了 BM 的馬克杯里？BM 接受了警方的心理測試，沒有證據顯示他有自殺傾向。而根據 C&EN 獲得的信息，南安普頓化學系大樓有門禁系統，正常工作時間之外也有安保措施，他們的化學品採購系統也不接受私人地址訂單，但「並非所有的鉈都被上鎖保存」。
在英國約克大學（University of York）工作的無機化學家 Andrew Weller 表示，儘管在自己的學校，鉈鹽試劑有嚴格的保管措施，不論是領取還是歸還都要登記姓名、時間和消耗量，但以毫克尺度進行的研究樣本不太會被這樣嚴格管理。南安普頓大學校方也表示，在化學系將所有有毒物質鎖起來是不可能的。
艱難的「復仇」
直到提起法律訴訟的時效性過去，警方也沒有找到下毒者。而死裡逃生的 BM 不得不專注於另一場戰鬥——恢復健康。
目前已知的鉈中毒治療措施中，主流方法是口服普魯士藍來吸收體內的鉈離子。儘管 BM 在被確診後就立刻得到了恰當的解毒治療，但當時他的身體已經無法吸收任何營養，只能「把自己四分之一的體重變成食物」。在接受了一個多月的解毒治療後，BM 終於在 10 月中旬轉出了中毒加護病房，但血液中的鉈並沒有被完全清除，他的神經損傷和體重損失令運動變得極其困難，甚至無法自主伸展肢體。
於是，BM 回到南安普頓的醫院，開始了康復治療。他的醫生治好了他的神經性疼痛，並幫他恢復了四肢的大部分感覺。與此同時，他血液中的鉈也終於在中毒 4 個月後回到了正常水平。出院時，BM 已經能夠依靠輪椅、拐杖和腳部固定夾板行動了。
對找回自己正常生活的渴望，成為了 BM 劫後餘生的精神支柱。在 2014 年接受採訪時，他說：「我想要完成我的博士學業，回到校運動隊。我不想要夾板、輪椅和拐杖。」
回到學校的 BM 得到了校方提供的宿舍，但想要完成博士學位他還需要解決另一個問題：如何用電腦寫完論文。當時，BM 的手在休息狀態下會自動蜷縮成拳頭，所以他每次打字前需要先一根一根掰開自己的手指。
2016 年，BM 奇蹟般地出現在了博士畢業典禮上。用他自己的話講，他是在熱烈的掌聲中「拖著自己爬上台」的。「上台前，我找人把我的拐杖帶到了舞台的另一側。我帶著夾板上了台，幾乎可以安全地行走在沒有任何支撐的穩定表面上。」
然而，中毒事件徹底扭轉了這名化學博士對待化學品的態度。在頭幾年，他不願接觸任何與化學品或化學實驗室有關的事情，「我不認為我能信任那種環境中的任何人了。」但他最終沒有放棄自己接受的專業教育，2022 年，BM 找到了一份專業對口的工作，從事危險廢物管理。
這名鉈中毒倖存者用了 10 年時間，竭盡全力想要將自己的人生扳回曾經的軌道上。但他的活動能力已經無法提高，終身無法參加運動和比賽；每一次在工作中面對有毒化學品符號時都會陷入短暫的應激，直到理智告訴他那不是鉈；他不再接受他人遞過來的水，因為他至今也無法理解為什麼自己會遭遇這一切。BM 想要大聲疾呼，講出自己的故事，試圖避免更多的鉈中毒悲劇出現。同時，他也為英國鉈管制規則不夠嚴格、沒能繼續為自己的中毒事件追責而憤怒。
但他也知道，如果無法獲得法律上的公正對待，那麼就只能將克服這件事當做最好的復仇。
