明·八大山人《魚》（局部）
「八大山人」是一個人的稱號，此人本是大明皇室宗親，朱元璋第十七子寧獻王朱權的九世孫。大明滅亡後，他身為皇室後裔，將一腔悲憤化為水墨，盡情揮潑，畫出世間百態，以「白眼」冷觀世事。其畫意境空曠，於簡樸中透著雄健的氣息。
八大山人，姓朱，名統（音勸），有傳說他叫朱耷。據青雲譜道院傳說，八大山人天生一雙大耳朵，其父朱某為他取乳名「耷子」。他的一生有多個號，其中之一號「人屋」。所謂人屋，即廣廈萬間的意思。但是他的真名究竟是什麼，至今在學界依然存在爭議。
八大山人秉性孤介，但又聰穎絕倫。八歲時即能誦詩，善於書法與篆刻，尤其精於繪畫。
秉承父志 啞口不言
儘管山人秉性孤介，為人卻很詼諧，喜歡議論。他很健談，能夠娓娓道來，不知疲倦。因其言論精彩，常常令左右賓客傾倒。山人父親也善於書畫。因其卓越的繪畫技藝，名聲大噪江右。
山人的父親口啞，不能說話。順治元年（1644年）大明國亡後，山人父親也隨之病亡。山人自此閉口不再講話。對於左右之人，他以眼睛為語；同意就點頭，否則就搖頭。對賓客寒暄以手，聽他人談古今之事，心領神會之處，就啞然一笑。
陡患癲狂 心境誰知
如此過了十多年，山人出家為僧，自號「雪個」。不久罹患疾病，表現顛狂。他會趴在地上嗚咽痛哭，繼而又仰天大笑；笑罷，忽然又踴躍騰跳，接著嚎啕痛哭。有時，他會拍著肚皮放聲高歌，有時又站在鬧市瘋癲跳舞。一日之間，顛態百出。街上的市民都嫌他太吵鬧，就用酒把他灌醉，這樣才能制止他的癲狂。
一年多以後，他的顛症還沒有痊癒。這時，他改號「個山」。不久，又自己摸著頭頂說：「我是僧人，為何不起個和尚的名字呢？」遂即又更號為「個山驢」。
醉酒潑墨 技藝驚人
妻子去世後，改號八大山人。山人沒有太多其他喜好，喜歡喝酒，潑墨作畫。那些喜愛他筆墨書畫的人，多投其所好，以酒招待他。事先在他的座位旁，準備好數升墨汁，若干紙張。當他醉酒之後看見紙墨，會欣然潑墨，或者用掃帚灑墨，或者用冠帽塗抹，或將紙張弄得到處都是墨水，髒得不堪入目。
然後，他揮筆將墨跡渲染，或成山林，或成丘壑、花鳥、竹石，幡然呈現另一種景觀，妙不可言。他也能洋洋灑灑地，奮筆疾書，幾十幅書法揮筆立就。
畫意有神 栩栩如生
他曾經畫過一枝菡萏（荷花的別名），半開在水池中，枝上依附著幾個零散的敗葉，這枝菡萏橫斜在水面上，卻是充滿勃然生機。將這幅畫張掛在廳堂中，猶如清風徐徐吹過，香氣散滿屋室。
他也曾畫過一條龍，展開畫軸，但見蒼龍在畫間蜿蜒升降，猶如飛舞一般。時人曾開玩笑說，假如讓古代的葉公看見了，一定會嚇得大叫而驚走。（成語「葉公好龍」出自漢代劉向的《新序‧雜事》。「葉公好龍」常用來比喻人說一套，做一套，口是心非。）
當他清醒時，誰想求他索要一張畫、一個字，都得不到。即便將百錠黃金放在他的眼前，他也不會多看一眼。細看他的畫，無論哪一種題材，呈現出渾然一體的氣象，空曠的意境中又透著雄渾簡樸的氣息。他畫的蟲魚鳥獸，眼睛翻白，似有不屑一顧。或許，這是他的心眼靜觀世間的另一種表現吧。
八大山人的舉止看似癲狂，但是他的書法繪畫卻透著雄壯的豪氣。時人欣賞他的詩畫，能夠從中領略到唐宋之人的氣魄。
（事據《虞初新志》卷11）
2019-03-10
