今年8月份，她電腦的寫字板壞了，無法回覆郵件，讓她心急如焚。有志願者答應幫她處理，但大家各有各的事情要忙，於是她每天盼望著收到新的寫字板，就那麼焦急地等待了幾個星期。並不會被這樣的小問題難住的年輕人，很難想像一個老人在這種情況下的被動和弱勢。
今年9月份，她氧氣機的供應合同到期了，在延續服務的批准過程中，服務商出現程序錯誤，給她寄了一封拒絕批准供氧的通知。我讀給她聽以後她非常著急，但由於我也並不了解氧氣的供應機制問題，打了好多電話，也才搞清楚狀況，解決了這個問題。
還有一次更令人心碎的經歷，是另一個志願者對我講述的。新冠疫情期間，老人有次生病到醫院急診，由於語言不通，本來就超負荷運轉的急診科醫生、護士不明白她需要什麼，導致整整一天她口渴連杯水都沒有要到。最終見到這名說中文的志願者時，老人委屈得大哭起來。——這次事故之所以會發生，部分是因為近年來她的耳朵已經完全失聰，基本只能通過寫字與人交流，因此她完全聽不到遠程視訊會議里的翻譯說了什麼，而醫生和護士也不會寫中文，沒有人明白她需要什麼。
除了看病就醫中的孤獨掙扎，日常生活中，在紐約獨居的十多年裡，她基本無法出門，每天在公寓的臥室里一個人看天明天黑。
此外，因為需要藉助來訪者幫她處理信件和郵件，她也沒有隱私可言；她的郵件很多人都讀過。許多充滿善意、關心和支持她的來訪者，因為希望引發更多人對她處境的關注，在拍攝和傳播她的照片和影像的同時，也未必能很好地顧及她的尊嚴和隱私。
另外，我一方面非常敬重高耀潔奶奶，另一方面也有看到她作為常人的一面。她身上也有舊時代的烙印和舊的觀念。比如，她持有舊社會的貞操觀，最看不慣人「亂搞男女關係」。與對因賣血感染愛滋病的貧困農民相比，她對男同性戀愛滋病感染者似乎沒有同等的同情。根據紐約時報最近的報導：「她對推廣保險套以防止HIV病毒和其他性傳播疾病的感染持懷疑態度」，這也讓她招致一些批評。
因為這個原因，在我讀博時，也有朋友不理解我為何每周要去照顧她。我說：「她並不需要是一個完人才值得尊敬和照顧，我依然對她懷有最高的敬意」。
她也許未必懂得所有普世人權觀念，但她的正直善良和樸素的正義感是許多人不具備的。她也非常勇敢，非常執著，非常有擔當。因為這個擔當，她改變了許許多多人的命運。
高耀潔生前最後一張照片。熊姐攝於2023年12月9日。
作為高奶奶的她——關心我的生活、孩子，給我們她能給的
我最想寫，也是最貼近我回憶的，是作為高奶奶的她。高耀潔對我來說，首先是一個慈祥有愛的長輩。
她非常關心人，對人有無比多的愛，也特別記得別人對她的好。
她很關心我的生活，每一次見面，都要發愁我一個人帶著孩子可怎麼辦。今年8月下旬去看她時，因為她感染了新冠不能靠近，我讓孩子在門外等我，她得知孩子在外面後，立即把我趕了出來，著急地強調說：「去看孩子！孩子更要緊！」
她總是給我們很多很多吃的，而且非常堅持，完全推脫不掉。有一次，她把冰箱裡的幾大袋冷凍蝦和餛飩全都塞給了我，自己一點都不剩；我不要，她就硬拉著我不讓我走。還有一次，她因為不放心看護阿姨的執行力度（怕她不把冷凍層里的東西全給我），竟摘掉了她一刻也不應該摘掉的氧氣管，推著輪椅親自到廚房去幫我整理、打包食物。
連不怎麼懂中文、我的7歲孩子都看出了奶奶在這件事上不容商量的堅持。有次臨走前，我偷偷把她給我的食物放一些回冰箱，孩子打趣我說：「媽媽，你要是退回去，我可要告訴Grandma Gao了！」他知道，要是奶奶知道了我這番操作，肯定不會饒我。
有一天臨走，在我又在拒絕接受食物時，她說：「是因為你以前來看我時總給我帶吃的，我沒有別的東西能給你，就刷食品卡給你買點食品」。我說，我完全不記得我有給你買過東西啊，她說：「是你自己不記得了」。
是的，十年了，我早都忘記了，而已經96歲的她卻還記得。
最終我還是被迫搬回了好幾大包凍蝦，因為冰箱放不下，我分了三大包給了鄰居。如今我們冰箱裡的凍蝦終於快吃完了，前幾天我還心想，下次去奶奶家她準會又塞給我幾包。誰知道，從此我們再也沒有奶奶給的凍蝦吃了。冰箱裡剩下的那幾顆蝦，成了我和奶奶僅存的聯繫。我再也不嫌多，也不捨得吃它們了。
12月1日，是我與奶奶最後的交流。因為我把原定於3號去看她的日期改到了17號，她回覆說：「你有時間再來吧，我近日如常，勿念。我想送這個孩子一些食物，我只有這個力量，來日再辦吧!」
她還是想著給我們食物。可惜再也沒有了來日；曾經身在福中不知福的我們，如今再也沒有奶奶愛了。
我曾以為，她肯定能活到一百歲。我以為我還會有很多的機會去陪伴她。
我不明白，這世間為何有那樣多的來不及告別，和渾然不覺的最後一面。
我是那麼地遺憾，我的眼淚像暴雨般止不住地流淌，但滿面的淚水卻並不能換來哪怕一次她躺在那張小床上睜開眼睛驚喜地對我說：你來了！
我多想能再握握她的手，抱抱她。我多想能再次走進她的房間，看到她還在。
奶奶，收到的英文信您總是像寶貝一樣放在床邊，生怕丟了。從今以後，您再也不用擔心錯過什麼英文信了。
