新聞 > 網聞 > 正文

邱吉爾:幽默源於智慧,粗鄙源自邪惡

溫斯頓·邱吉爾的一生,極具傳奇色彩。他做過戰地記者,是「剪刀手」(勝利標誌)的發明人,是反法西斯的大功臣,也是反蘇的排頭兵、冷戰的發起人。

他是保守主義政治家,還是第一流的演說家(所謂「毒舌」)。而且很多人並不知道,這個邱吉爾還是諾貝爾文學獎得主;甚至,還是織毛衣能手。

他身邊人說,那顆圓圓的大腦袋異常活躍,每天能想出數百個新點子……

邱吉爾留下了太多的謎團,但我們至少可以確定的是:他是一個有趣的人。

▲邱吉爾讓這個勝利標誌傳遍世界

-01-

英國前首相邱吉爾有一個習慣,無論在什麼時候做完工作,都要跳進熱氣騰騰的浴缸洗澡。然後光著身子在房子裡踱步。

二戰期間,一次,邱吉爾來到白宮,要求美國給予軍事援助。當他正在白宮的浴室里光著身子踱步時,有人敲浴室的門。

「進來吧,進來吧。」

他大聲喊道。門一打開,出現在門口的是羅斯福。他看到邱吉爾一絲不掛,便轉身想退出去。

「進來吧,總統先生,」邱吉爾伸出雙臂,大聲呼喊:「大不列顛的首相是沒有什麼東西需要對美國總統隱瞞的。」

兩人一陣大笑。英國從美國得到了全面的軍事援助。

-02-

1945年英國大選後,邱吉爾首相下台。皮姆爵士看望邱吉爾,把大選結果告訴他。

當時,邱吉爾正躺在浴缸里洗澡,當他聽到這個壞消息時幽默地說:「他們完全有權利把我趕下台。這就是民主!這就是我們一直在奮鬥爭取的!現在——勞煩您把毛巾遞給我。」

對於邱吉爾來說,奮鬥不是為了權勢,而是為了大不列顛的民主。

▲除了政治和寫作,邱吉爾還是一位業餘畫家

-03-

二戰時,邱吉爾對保衛英倫有卓著的功績。戰後他退位時,英國國會擬通過提案,塑造一尊邱吉爾的銅像,置於公園讓眾人景仰。

邱吉爾回絕道:「多謝大家的好意,我怕鳥兒喜歡在我的銅像上拉屎,所以還是請免了吧!」(編註:邱吉爾的銅像後來還是塑了;被鳥拉屎也是很自然的。)

-04-

一天,有人問邱吉爾,做個政治家要有什麼條件。邱吉爾回答說:「政治家要能預言明日、下月、來年及將來發生的一些事情。」

那個人又問:「假如到時候預言的事情未實現,那怎麼辦?」

邱吉爾說:「那要再說出一個理由來。」

-05-

一位媚態十足的年輕婦人對邱吉爾說:「你有兩點我不喜歡。」

「哪兩點?」邱吉爾認真地問道。

「你執行的新政策和你嘴上的鬍鬚。」

「夫人」,邱吉爾彬彬有禮地回答說:「請不要在意,您沒有機會接觸到其中任何一點。」

▲邱吉爾先生與邱吉爾夫人

-06-

邱吉爾年輕時曾當過戰地記者,有一次被俘,他逃走了。布爾人出價25磅懸賞他。

幾年後,他在書房裡將他的懸賞告示配上鏡框掛了起來,並對來訪者講述:「這是我的全部價格,25磅。」

-07-

二次世界大戰中德軍占領荷蘭期間,荷蘭流亡政府在美國設立了總部。

德克·吉爾總理幾乎不會講英語,在第一次會晤邱吉爾時,一見面,德克·吉爾就伸出手,向他的英國盟友友好地說了聲「再見」。

「先生,」邱吉爾這樣作答:「我希望所有的政治會議都像這樣簡短扼要。」

-08-

在邱吉爾75歲生日的茶會上,一名年輕的新聞記者對他道:「真希望明年還能來祝賀您的生日。」

邱吉爾拍拍年輕人的肩膀說:「我看你身體這麼壯,應該沒有問題。」

-09-

邱吉爾小時候學習成績很差。當上英國首相後,有一次他回到自己的母校,校長和老師們都畢恭畢敬地向他匯報學校的情況。

可他對這些情況毫不感興趣,說道:「我希望見一見學校學習成績最差的那個孩子。」

那個孩子被帶來後,邱吉爾拍拍他的肩頭,親切地對他說道:「我非常感謝你,因為是你,牢牢地守住了我的位置。」

▲歲月奪去了他英俊的外貌,卻給了他機智、幽默和智慧

-10-

一天,邱吉爾急於趕到議會去發表演說,他叫了一輛出租汽車。到達目的地下車後,邱吉爾對司機說:「我在這裡大約要耽擱一個鐘頭,你等我一下吧。」

「不行,」司機堅決地回絕,「我就要趕回家去,好在收音機里收聽邱吉爾的演說。」

首相一聽這話,不禁大為驚喜,於是除照價付了車資之外,又重重賞了司機一筆可觀的小費。

司機望著這筆意外的收入,很快就改變了主意。他對邱吉爾說:「我想了一下,還是在這裡等著送你回去吧。管他媽的什麼邱吉爾!」

-11-

有一回,保守黨議員威廉·喬因森希克斯在議會上演說,其間看到邱吉爾搖頭表示不同意,便說:「我想提請尊敬的議員注意,我只是在發表自己的意見。」

邱吉爾對答道:「我也想提請演講者注意,我只在搖我自己的頭。」

▲書房中的邱吉爾

-12-

一次訪美期間,邱吉爾應邀去一家供應冷烤雞的簡易餐廳進餐。在要取第二份烤雞時,邱吉爾很有禮貌地對女主人說:「我可以來點兒雞胸脯的肉嗎?」

「邱吉爾先生,」女主人溫柔地告訴他:「我們不說『胸脯』,習慣稱它為『白肉』,把燒不白的雞腿肉稱為『黑肉』。」邱吉爾為自己的言辭不當表示了歉意,可心裡卻認為這是咬文嚼字。

第二天,這位女主人收到了一朵邱吉爾派人送來的漂亮的蘭花,在所附卡片上,邱吉爾寫道:

「如果你願把它別在你的『白肉』上,我將感到莫大的榮耀。」

-13-

在一次招待高官顯貴們的宴會上,氣氛熱烈,笑語喧譁。

宴會進行到一半時,禮賓司一名官員走到邱吉爾身旁,對他耳語說,他看見某先生把一隻銀制的鹽缸塞進了自己的口袋。

聽了這話,邱吉爾當眾將一隻銀制的胡椒粉缸塞進了口袋,好像無人看見一樣。

宴會結束時,邱吉爾悄悄走到那位拿了鹽缸的先生身旁,輕聲對他說:

「親愛的,我們都被別人看見了。哎,最好還是放回去吧,你說呢?」

-14-

阿拉曼戰役前夕,邱吉爾召見了他的得力將領蒙哥馬利將軍。談話中,邱吉爾提議他應該研究一下邏輯。

疆場勇士蒙哥馬利擔心自己會陷入糾纏不清的邏輯命題中,便找了個藉口推託。

他對邱吉爾說:「首相先生,你知道,有這樣一句諺語:『了解和親昵會產生輕蔑。』也許我越是研究邏輯,便會越加輕視它。」

邱吉爾取下菸斗說:「不過我要提醒你,沒有一定程度的了解和親昵,什麼也產生不了。」

-15-

邱吉爾臨終前面帶笑容,對守護在他身邊的人說:

「我已準備好了去見上帝,不管上帝是否已準備好了酷刑來質問我。」

邱吉爾先生確實太優秀了。我們應該向他學點什麼呢?排在最前面的答案經常是:演講與口才、幽默與智慧、文學才華、領導力……

然而,就像買櫝還珠的寓言所揭示的,我們知道造就了邱吉爾的固然有他一生的經歷——閱讀的積累,朋友圈的積累,生與死的歷練等等所造就的精神、氣質,卻常常被忽略了他身上還有更重要的品質——

◎敬畏道德秩序:歸根結底,世界是受道德法則支配的,所有正義的律法,都是被發現的道德秩序,而不是被制定的強制秩序。

◎尊重個體價值:對個體生命與價值的漠視,對個體尊嚴的踐踏,是一切悲劇的根源。

◎謙卑與審慎:任何決策的好壞,都以它所能為現實中的美好生活創造的條件多少為尺度,因而,謙卑、審慎的品質,可以防止「大惡」。

邱吉爾身上的這些精神氣質和品質,或許不能像邱吉爾的演講技巧或文學才華那樣,讓普通人拿來即可受益,但卻是將邱吉爾和他的對手希特勒從根本上區分開來的東西;也是為什麼他暴躁粗魯,甚至犯過大錯,卻依然被評選為「最偉大的英國人」的根本原因。

今天的世界,依然存在於邱吉爾等人所塑造的戰後秩序之中。我們不該忘卻這位偉大的保守主義政治家。

責任編輯: 李冬琪  來源:聞道不分朝夕 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0120/2006953.html