我敬佩喬治·奧威爾，但在此之前，我並沒把他放在頂級作家之列。那時我還是一個新聞工作者，認為新聞的力量，比寓言與預言都要強大得多。
二零一五年春天，在我重讀了《一九八四》後，這個觀點被我自己徹底打破了。
那一年我四十四歲，一個敏感的年齡，身陷囹圄。我是在高牆之內讀這本書的，一個字一個字地讀，還總是想著：千萬不要這麼快讀完啊。一連讀了兩遍，有好幾次渾身顫抖眼冒金星。我是用身體的反應去重估喬治·歐威爾的。
也許正是那個時候，他把草種到了我虛弱的身體裡。
之後，在牆內的三年多，在非常有限的場合，我不止一次遭遇了這本書。
先是見到一本韓文版，一個自稱曾是船長的韓國人在讀，我讓他教我韓語，他卻教了我一點真假難辨的摩斯密碼，用彎起的手指弓敲打這世上最厚的水泥牆。
在某個臨時圖書室里，翻看一堆日文書籍時，見到一本日文版《一九八四》。這堆小開本的書保存得很好，書上的摺痕都被仔細抹平，乍看就像新書一樣，但憑感覺就能知道，它們都被人異常認真地讀過。這堆書里還有村上春樹的日文版《1Q84》。
後來來了一個秘魯人，他跟我說，也是在那個神秘的臨時圖書室里，見到過一本西班牙文版的《一九八四》，但我只是聽說未親眼所見。我想他不會騙我，他在我面前背誦過加西亞·洛爾迦的詩，並引誘我說，只有學會了西班牙語，才能領會到洛爾迦詩歌的美妙之處，當然，還有我熱愛的《唐吉訶德》。他想教我西班牙語，並以此打發時間。
我真的信了，並跟他學習了西班牙語。後來還翻譯了一些西班牙語詩歌，資料來源於他每次會見後帶進來的、由秘魯國家圖書館出版的雜誌。那是我見過的最高品質的出版物。
第一眼在那兒見到中文版《一九八四》時，小心臟還猛跳了一會兒，有點難以抑止的激動，忍不住還瞄了一下監控攝影頭。在那之前，我一直渴望遇見一本圍棋譜，就像茨威格小說《象棋的故事》中那樣。甚至幻想著等我出來時，將會搖身一變，成為圍棋高手了。但這沒有變成事實。在那不久，碰到了兩卷本的《佛教考古》，裡面居然還有梵文，心中暗喜，就把它當成棋譜那樣，仔仔細細啃了幾遍。但最後既沒有成為考古迷，也沒有成為和尚。
拿到手上時，這本書其實已經快散架了，沒有了封面封底和前面幾頁，書也被翻得捲起了角。但第一眼便看到了「裘利亞」三個字，我的第一反應是，哦，這大概是《一九八四》。翻了幾頁，憑之前讀過的印象，覺得應該是董樂山先生的譯本。
幾個月以後，可以對照著幾頁目錄購書時，我發現其中有上海文藝出版社版本的《一九八四》，便毫不猶豫地買了一本。拿到後一看，居然還是企鵝經典六十周年紀念版的、唐建清先生的譯本，那張封面也是英文原版的設計。這本書很快成了我的枕邊書，陪了我一段時間後，被我留在了那裡。
差不多一年多後，在另一處牆內，還遇見一位早已移民澳大利亞的師兄，他說在之前的地方見到過我留下來的《一九八四》。他還說，他把能找到的、我留下來的書，統統瀏覽了一遍，其中仔細讀了那些我做了折角的頁碼。我的折角有一個統一的風格。
被轉移地點以後，我又見到過幾次《一九八四》。先是在一個堆滿了穿越小說的書架上發現了劉紹銘先生的譯本，北京十月文藝出版社出版。那時我初到這個新地方，手上一本書也沒有，心中惶恐，所以毫不遲疑地取下來抓在手裡，像在大海里抓到了一根稻草。
過了大概一年後，有一個人拿著書來向我請教，說是內部書展時買到的，我一看，是一本中英文對照版，中文是孫仲旭先生譯本。
後來我又在翻看圖書館目錄時見到過上海譯文出版社出版的《一九八四》，有人借來後我順便瞄了一下，也是董樂山先生的譯本，不過是很早出版的書，封面上還有畢卡索的壁畫《格爾尼卡》。
到現在，想起《一九八四》，我腦海中就會浮現出女主人公裘利亞，她正在沒頭沒腦地唱著那首廢話連篇的歌：
他們說時間能治癒一切創傷
他們說你總能把它忘得精光
但是這些年來的笑容與舊痕
卻仍使我心痛像刀割一樣！
「她的歌聲隨著夏天的甜美空氣飄了上來，非常悅耳動聽，充滿了一種愉快的悲哀之感。你好像覺得，如果六月的傍晚無休無止，要洗的衣服沒完沒了，她就會十分滿足地在那裡呆上一千年，一邊晾尿布，一邊唱情歌。」
這是小說中的片段。
那時候是多麼渴望聞到外部世界的氣味啊，哪怕是一塊尿布。
如果不是艾瑪·拉金的《在緬甸尋找喬治·歐威爾》，我可能還不會把視線從奧威爾的作品轉向奧威爾本人。
我是在二零一八年春天、離回家還有半年時讀到這本書的，王曉漁先生譯本，中央編譯出版社出版。很難歸類這本書，像非虛構寫作，又像文學評論，像人物傳記，又像旅行見聞，還像深度報導，或時事分析。
一九二一年，十八歲的喬治·歐威爾（當時原名埃里克·阿瑟·布萊爾）從伊頓公學畢業，因成績不好，無法獲得大學獎學金，家庭經濟條件又不足以供他上大學，於是主動申請，去往印度皇家警察駐緬甸部隊任職，直至一九二八年初辭職，開始寫作生涯。
在這本書中，艾瑪·拉金對奧威爾的思想起源、寫作脈絡給出了一個非常感性的解釋，這種解釋不是學者式的研究結果，她是一名記者，通過田野考察式的訪問，敏銳地捕捉到了種種跡象。當然，事後她沒有刻意再從文獻中去求證，那不是她的目的，她的目的是通過重新解讀喬治·歐威爾，從而來解讀緬甸這個國家。這有點出其不意。
現在我知道，她做得很出色。在全球知名的旅行叢書《孤獨星球》的《緬甸》一書中，《在緬甸尋找喬治·歐威爾》仍是排名第一的認識這個國家的指南。儘管緬甸的現實環境發生了天翻地覆的變化，這本書仍然管用，因為其中基本邏輯沒有變。
這可能是當年的喬治·歐威爾萬萬沒有想到的，他竭力逃離了這個國家，現在他反而成了理解這個國家的一把鑰匙，而那兒的人也把他當成了一位先知，同時認為是緬甸造就了他。事實上，現在是「從喬治·歐威爾那兒尋找緬甸」。
在閱讀艾瑪·拉金這本書時，不免會想起二零一六年底在牆內讀的另一本書，阿扎爾·納菲西的《在德黑蘭讀<洛麗塔>：以閱讀來記憶》（朱孟勛譯，外語教學與研究出版社），每個人都在不平凡的閱讀中表達著個人關懷。
作為一名英帝國派駐殖民地的、在各地高牆內輪職的警察，在緬甸的經歷究竟是如何啟發奧威爾的，他又是怎樣把啟示轉為寓言和預言的。這是我經常想到的一系列問題的第一個。
想起來，如果抽離了時空的話，這是一個有點荒謬的場景，因為當時的我在身份上是一個似乎與他對立的角色，我們應該是相互「死亡凝視」的對象。
然而我希望不僅從文字上，而且能夠從直覺上去感應到年輕的奧威爾。我知道他年輕時是一個內向的人，但緬甸徹底改變了他。
我想到了我自己。
於是便有了一個朦朧的假設：當我自由了，或許我也可以去緬甸走一走。
但那時基本上還只是停留在假設階段。
二零一八年底回家後，我開始有機會閱讀他基於早期緬甸經歷而創作的作品，以及個人書信集。我發現，喬治·歐威爾這個人物本身就是一個很好的故事。
差不多一年後，我的假設居然成行了。我踢著拖鞋，沿著伊洛瓦底江，由北向南，再轉去東南沿海、西南三角洲、西部印度洋海岸，儘量使用最普通的公共運輸工具，乘船、火車、巴士，一路遊蕩，每次預訂旅館都不超過兩天，因為不知道下一站會去哪裡、何時出發。
在路上，我不停地遇到《一九八四》，各種各樣的版本都有。
在曼德勒舊皇宮圍牆南門外，有家青年旅館，是兩位新加坡女孩經營的。在那兒，我見到一本被翻爛了的英文版，它是我曾讀到的企鵝經典六十周年紀念版的原版，它成了我和一個柬埔寨男孩的聊天話題。在著名的老媽媽客棧，我見到了義大利文版。
在緬甸中北部，伊洛瓦底江邊，有一個小城，《孤獨星球》給出的標籤，大意是，去這個城市旅行的人，不是文學愛好者，就是流浪漢。當然，我想，這兩者是約等於的。
這就是傑沙。奧威爾在這兒開始了他的第一份工作，並以此為背景，寫下了小說《緬甸歲月》。但我懷疑，其中大部分情節是非虛構的，也就是說，女主角「瑪拉美」是真實存在的，她與後來《一九八四》中的「裘利亞」只有一線之遙。
在著名的有著殖民地風格的傑沙旅館，我見到《一九八四》最多的版本，英文版就有三種，還有法文版、巴西出版的葡萄牙文版、和我以前見到的不同的日文版、以及馬來文版。我本來想借一本英文版的隨身帶著，但看到書架上有一九九七年出版的翁山蘇姬《緬甸來信》的複印版，便改變了主意，借了後者，在伊洛瓦底江邊的茶館讀了一個下午。
從傑沙出發，我又乘船到了蒲甘，著名的佛塔之城。在那兒，我把時間分成兩截，上午留給了奧威爾，在旅館閱讀、寫作、發呆。中午，我會騎上電動車，去到一些荒野小寺，在寺院的榕樹下或洞窟里睡上一個午覺，然後找一個比較舒適的地方閱讀、寫作、發呆，等著太陽落下。這樣的地方往往是某個佛塔的門檻、石階、冥想室、靠江的土坡或石牆，就在佛像的注視下。
從偶爾湊在一起觀看落日的陌生人手裡，我看到了德文版。在阿難陀寺門口，一個瘸腳走路的人上來，問我買不買書，還沒等我回答，就從書包中倒出一堆書，然後一本一本地排列在半獅半龍的辛特雕像下。我一看有一半是奧威爾的作品，不過都是影印版，其中就有西班牙文版的《一九八四》。
我一直想找一本緬甸文版的《一九八四》，在仰光，轉了幾個書店都沒有找到。
那段時間，我差不多把喬治·歐威爾在緬甸待過的地方重走了一遍。很多近百年前的建築現在還在使用，有些看上去已經搖搖欲墜，如火車站，有些看上去仍舊堅如磐石，如監獄。所以，當我站在現場，很容易產生幻覺，或許喬治·歐威爾還生活在那兒吧，只是他已經很老了，僅憑他年輕時候的照片已經認不出他了。
所以，有時候我想找人搭訕，第一句話會問：
「你認識喬治·歐威爾嗎?」
呵呵，得到的反應五花八門，都可以寫一個寓言了。有一次，在一個破敗的茶館門口，問一個剛下完西洋棋的留著短白鬍子、戴著窄邊草帽的老頭，他指了指街上路過的一個年輕姑娘，說：
「不認識，但我認識瑪拉美。」
然後我倆哈哈大笑。
但我並沒有打算現在就要去寫一個關於他的故事，那還需要更多的旅行與閱讀。除了解答腦海中的一系列疑問，我也說不出驅動我的源動力究竟是什麼。我反而在琢磨，他沒有失去過自由，為什麼他能夠獲得如此深刻的感受，以至於他的文字曾使我顫抖。驅動奧威爾的源動力究竟是什麼。
或許是同一個?
我一路遊蕩一路回首，以喬治·歐威爾的角度向自己提問。
更多的時候，更像是我與奧威爾的隔空對話。我把這些都記錄了下來。它們是直覺的產物，隨意的、零碎的，並沒有帶著太多的思考。比如寫於西南小城勃生的這段：
我反覆做著一個夢
以至於它越來越清晰
那是白天一個衝突的
另一種結局
最終我與黑車司機扭打起來
旁人報了案
於是我被陰差陽錯地
帶進了高牆以內
剛取下黑色頭套
就有人操著純正的英語
厲聲問我：
請報上你的名字。
我抬頭一看，大喜過望：
太好了
喬治·歐威爾
我正四處找你呢。
從仰光飛昆明的航班在下午四點，當飛機起飛後，由東往西向上拉升時，如果恰好坐在飛機右邊靠窗位，你會發現，在窗外右下方，有一座大得和這個城市不成比例的圓形建築，它的構造由圓心向周邊輻射，在斜陽下發著奇異的光。
你可能會聯想起羅馬的鬥獸場，但它大得多，形狀更像一個正在旋轉的俄羅斯輪盤。
這就是奧威爾曾經工作過的、有著一百多年歷史的永盛監獄。
看著它，我放下了手中的《痛苦的尺度》一書，發了一會兒呆。我其實曾站在離它不遠的街道上，用谷歌地圖研究過它，仔細了解它的內部結構，想像各式身份的人在裡面如何活動，包括身居塔樓里的奧威爾。
這個內心憂鬱的人，最後如何決定逃離它。
飛機越來越高，它越來越小，直到最後變成一個句號消失後，我默念一句：
「認識你很高興，奧威爾先生。」
沈顥
一個不愛說話的人
