岸田首相在美國國會的演講，獲得48次掌聲（來自X上網友統計）。用岸田自己的話說，比在日本國會掌聲熱烈多了。
拜登應該會發自內心感謝岸田（美國駐華大使館的文章，拜登講話夸岸田後專門說了一句「真心話」），因為他的理念其實和拜登差不多，但是以一種真誠的、甚至批評式的方式表達了出來。
岸田講述了自己的成長經歷。他在紐約皇后區讀了小學，父親每天乘坐地鐵到曼哈頓工作。他看洋基隊的比賽，在某某島上吃漢堡。
美國聽眾起立鼓掌，因為這就是他們的生活。然後岸田說，聽說要修海岸公園了，我們日本送250棵櫻花樹，正好慶祝美國建國250周年。
估計很多議員都沒考慮過建國250周年這回事，因為大部分時候都是忙於各種投票和爭吵了。
這是高明的演講術。岸田談到自己致力於東亞無核化時，第一句就是「我是廣島人」，這種方式其實是特別美國的。就像當初卡特總統經常提自己在老家種花生一樣。
用一些中國人的話說，岸田就是「精神美國人」。
而且不僅如此，他還是能夠代表「二戰後」一代的典型：家鄉廣島被原子彈轟炸，自己小時候和父親一起在紐約，這是日本經濟起飛的時代，也是「美國主導的新秩序」蓬勃發展的時代。
那時的世界真是年輕、充滿朝氣，因為相信聯合國憲章上說的那些原則。那也是一個美國對世界「負責」的年代。
但是，看一下現在的美國，正面臨著川普的「新孤立主義」。到現在給烏克蘭的軍援都還沒有批下來。
所以，當岸田批評「一些美國人」的時候，是真誠而發自肺腑的，因為他就代表著「理想的美國人"和「理想的美國」在發言。
那些國會議員除了鼓掌還能幹什麼呢。也許還有那麼幾秒鐘，能夠感受到自己「皮袍下的小」來。
這些內容，顯示出岸田面對美國議員時的從容和自信。他開心回憶自己在皇后區讀小學、看動畫片的經歷，比任何「官話」和「外交辭令」都更貼切地表明了日本和美國的親密無間。
他曾經是小學生，現在卻有點像老師了。而日本這個國家也一樣，經歷了和美國的戰爭，以及戰後的轉型，現在也是真正的夥伴了。
在日美關係中，日本通常是跟隨者，但是這次演講其實表明，日本不僅是美國價值觀的捍衛者，甚至在督促和引領美國。
在這種「個人秀」的背後，是日本這個國家的新變化。過去幾年的實踐表明，岸田不僅更好地繼承了安倍的遺產，而且也走出了安倍的陰影。
比如，日本軍費增加到GDP的2%，這是安倍時無法做到的。日本和美國的軍事合作，這次訪問後也會達到新高度。
很多人說被岸田的講話感動。這其實說意味深長的一幕：日本進入了一個表達的時代，世界會更多地聽到它的聲音。
