他們讓我脫光衣服。手抱在頭上原地跳。主要是為了檢查我身上有沒有藏東西。體檢完了之後，他們就把我送進看守所。他們在後面不停地吆喝，說快一點，快一點。像是在對待一個牲口一樣把我趕進去。
整個房間大概9米、長3米寬，一半是半米高的木板。另一半是瓷磚地板。整個37天，我都是一個人這樣子過來的。
他們稱呼我永遠是用那一串編號，而不是用我的名字。他們對我一言一行都像是在對待一個真正的罪犯一樣。不斷地在提醒我說，我是這個國家的垃圾。我對不起周圍的人，我對不起父母。
看守所裡面有很多不人道的設置，比如說我們頭頂的天花板上有一盞長亮的白熾燈。那種亮度會讓你覺得每個角落好像都在光天化日之下。
我在最開始的那幾天，每天晚上都失眠。在白天的時候，好像每一分鐘都已經像一天那樣漫長。但是在晚上的時候，失眠的感覺就會讓你每一分鐘像一年一樣漫長。
整個看守所充滿了攝影頭，在最前和最後各一個。我們睡覺的床旁邊是一個蹲便。攝影頭就在那個蹲便正上方。但是當你去忍受那種一分一秒的折磨的時候，失去隱私好像已經成為一件最無關緊要的事情。
我們在裡面的作息大概是6點30分起床，7點鐘吃早飯，10點30分吃午飯，下午4點鐘吃晚飯。每頓飯他們是用一個大鐵盒送過來。鐵盒裡面會裝滿米，上面有一層薄薄的蔬菜，有時候會有一些肉沫。條件好一點的時候能吃到那種乾巴巴的魚排。
但是不只是我自己，我聽過每一個進過看守所的人都會因為裡面的飯菜產生嚴重的便秘。我大概是到了第10天的時候，發現自己一次都沒有排過便。最後我沒有辦法，我是用手一點點摳出來的。
我在裡面的狀態像一隻毛蟲，就是那種沒有骨頭，只能靠身體蠕動來向前爬行的毛毛蟲。其實我從小是很害怕毛毛蟲這種動物的。因為我看到這種動物會覺得它們爬行的樣子很疼。它們沒有四肢這樣子很無力、很無助。
但當我在看守所裡面的時候，我突然就明白了，只有毛毛蟲這種動物才能最好地比喻我在裡面的處境。因為我自己當時就像是被切斷了四肢，被蒙上了眼，被割掉的舌頭。整個人能做的只有蠕動肌肉，在一個封閉的房間裡面生存。
我覺得我在裡面的那段時間，我跟死亡之間的距離是非常非常非常近的。一個是來自於我對於未來的恐懼，一個是來自於那種像地獄一樣煎熬的時間。我會覺得我不知道自己還是不是活著。
解說：根據中國法律，刑事案件至多可以有30天刑事拘留，以及7天的檢察院批捕階段。被拘留後的第37天是命運的分水嶺。嫌疑人通常會在這天知曉自己是否會被正式逮捕。
我在裡面會每天用一個紙團去代表一天。每七個紙團，我會換成一根紙棍。到了滿四個星期的時候，會把那根紙棍換成一朵花。
解說：到了第37天的時候，夏巢川覺得自己註定要坐牢了。
那天，我幾乎已經放棄了所有的希望。整個人處於一種萬念俱灰的感覺。
一直到了晚上的時候，在我房間裡面另側的那個喇叭突然就響起了叮咚一聲。喇叭裡面傳出來聲音告訴我說，讓我把所有東西整理好，在門口等著。我當時幾乎整個人就癱在了地上。那一刻自己覺得像是活在夢裡一樣。
過了一會兒，計程車來了。在路上，我把車窗搖下來。然後把手伸到外面，一直在揮舞。然後大喊著我自由了，我自由了。
到家時，媽媽在門口等我。我發現她老了很多。我後來才知道，那一個月她都在抄佛經。
解說：夏巢川並沒有完全自由，而是在繳納1000元保證金後被取保候審。她的取保候審期限是一年。在這一年裡，她不得出境、不得開車，如要離開上海，需要向承辦警察報備。
我那一年其實過得很孤獨。我沒辦法向周圍任何一個朋友去講（我的經歷）。我不想讓自己陷入危險，也不想讓我的朋友陷入危險。
但是我經歷過的創傷就擺在那裡。讓我沒辦法去逃開它，讓我沒辦法去像別人一樣，回到正常的生活里。那樣子的感受是很窒息的。
解說：在這期間，夏巢川頻繁受到當局騷擾，被逼迫搬遷，警方還帶她到上海精神衛生中心做過一次精神鑒定。
當時我心裡蠻害怕的。我其實直到現在都不確定。他們那個精神鑑定有多少是真的在做鑑定，有多少是為了看能不能把我關進精神病院。
警察又來敲門了
解說：2023年底，「白紙運動」時隔近一年後，成千上萬人以慶祝萬聖節的名義再次聚集上海街頭。
我記得那兩天有很多關於政治隱喻的表達。比如說有一個人帶著花圈，旁邊舉著牌子說，我在上海很想你死。還有人扮成魯迅，有人扮成大白。
解說：夏巢川也走上街頭，用迴紋針固定的白紙覆蓋了她的一襲黑衣。她想用讓人們銘記「白紙運動」。
她知道這樣做可能會讓自己再次陷於危險，但是她認為，即便出現最壞的結果，也是她願意承受的。
我心裏面的恐懼最強的時候，是第一次在白紙運動被捕的時候。因為那個時候我不知道我的後果是什麼。
但是當我真地經歷過看守所之後，我會覺得那個經歷雖然是像地獄一樣的經歷。但它是可以看得見可以摸得到的。那種可以看得見摸得到的那種恐懼，其實和無形的恐懼相比，就沒有那麼的強。
其實我覺得這個就是共產黨為什麼能統治我們的原因吧。因為我們所有人都知道中國的司法是一個黑箱。所有人從老到少，我們都會講不要惹他們。惹他們的後果是不可預料的。
他們也很懂得怎麼去利用我們這種對他們無形的恐懼。
解說：萬聖節過後，日子如常，夏巢川以為不會再有秋後算帳。然而，半個月後的11月14日，警察又來敲門了。
那天是早上7點多鐘吧，我剛剛醒來不久，我就聽到敲門。其實那一整年以來，我對於這種敲門聲都有了一種應激反應。
我先把自己的備用手機關起來。把它藏在了我廁所的垃圾桶下面。然後我踮著腳尖走過去門看貓眼。貓眼外面站著大概五六個警察。還有一個穿便衣的人。
我的心臟一直在狂跳。一方面很害怕。另一半腦子又極度的冷靜。我知道下一步要做什麼。我給我媽打了視訊電話，告訴她說警察就在門外。然後我向外界發送了信息。
所有這一切都做完以後。我當時就想已經沒有什麼值得害怕的東西了。雖然說我的手還在抖。我給我朋友打了個電話。我說我可能要消失一段時間。我讓她別害怕，其實我是在告訴自己說，別害怕。
然後我打開了那扇門。
打開門後，我記得警察和那個穿便衣的人，他們衝進來。花了3秒鐘的時間，把我按倒在地上，然後他們開始扇我的耳光。一邊扇一邊問我說為什麼不開門？
我記得整個過程大概有半個多小時，他們在我家裡面翻箱倒櫃。一直找到他們覺得沒有別的可找的東西的時候，他們就給我靠上手銬，說走。
我記得他們當時問我，你知道我們花了多久才找到你嗎？我們花了14天的工夫找到你，接下來我們要看看該怎麼對你。
逃離窒息的地獄，不帶一絲留戀
解說：夏巢川被送進了黃浦區看守所，一樣的「尋釁滋事」罪名，一樣的單獨關押，一樣長明的白熾燈，一樣無所不在的攝影頭。她被禁止會見律師，還被用手銬綁在一塊木板上，整整三天。
三天以後，我撐不住了。我不知道他們會再拿出來什麼樣子的手段。我跟他們說。那我寫一份筆錄好了，我承認我是在紀念「白紙」。
之後過了大概5天還是7天的樣子，他們又一次過來找到我，想讓我再拿出更誠懇一點的態度，所以說他們要給我拍一段視頻。我要在視頻裡面講，我這樣子是不對的，我對我自己的行為後悔。我對不起國家，我也對不起自己身邊的人。
他們跟我說，我只要錄了這段視頻，他們保證我一定可以出去。我沒有錄，因為我知道，這個就是電視認罪。
他們很生氣，對我吼了很久。然後他們拍桌子離開了。我記得他們最後一句話說，行，你等著。
我回去之後很慌。我覺得他們的意思是。我可能出不去了。
解說：夏巢川沒有料到的是，28天後，她突然獲釋。她至今不知道她被從輕發落的原因是什麼。她只知道，重獲自由後，她將不帶一絲留戀地離開中國。
從踏出中國的那一刻起，我的心就像是從一個窒息的地獄終於回到了空氣里，終於可以呼吸了一樣的感覺。
沒有遺憾，一點點遺憾都沒有。
解說：夏巢川曾做過一個逃離北韓的夢。在夢裡，她不斷奔跑，跑過那些在饑荒中掙扎的村莊、掩埋死人的田野、廢棄的鐵路、一排排的機關槍。可是，無論怎樣努力，自由都只是遠方那無法企及的微光。
我自己經常覺得，自己的身份和那些北韓逃出來的人之間有一些說不上來的聯繫。我覺得我是倖存者，他們也是。
我們是在這個世界另一側黑暗裡面活著的這些人，但我們又是這些人裡面最最幸運的類型。因為我們有權利倖存下來，我們有權利活著。
而我現在做的這一切，就是我在用這個權利，去講述我經歷的這一切。我期望自己有一天能很平靜，帶著力量地講出說：我從共產黨的統治下倖存了。
我一直覺得，我這一輩子其實不管怎麼樣，都已經被共產黨所影響和塑造。就好像他們永遠永遠地把一個共產黨的符號印在了我的記憶裡面。
那我就只有一種選擇，就是我要帶著它活下去。
我要帶著所有這些傷痛、這些創傷，活得越來越好。
夏巢川已在歐洲申請政治庇護。未來她希望從事和人權相關的工作。
