冥冥之中，"台灣"深深地刻在我的生命年輪中。
從我記事起，就知道我們家的敵人在對岸——東海的斜對面——那裡是台灣。
父親十六歲加入共產黨游擊隊，那時父親的槍口說是對著日本鬼子。打著打著，父親的槍口就對著了一族同胞——共產黨和國民黨打內戰，死傷的全是中國人。打著打著，父親的敵人跑到了大海那邊——台灣。父親和他的部隊駐紮在長江入海口，他們的任務是保衛大上海，防範台灣反攻大陸。軍營里如我一樣正讀小學的孩子都知道，台灣是敵人。斜隔著東海，上海與台北遙遙相對，想像中就是兩個敵人遙向敵視，眼裡射出仇恨的火花。
小時候雷鋒的話背得滾瓜爛熟熟：對敵人要像寒冬一樣冷酷無情！仇恨敵人，自然就仇恨台灣；警惕敵人，就會警惕台灣那邊的任何一點動靜。為保衛大上海，父親所在的部隊挖軍用坑道，修築地下軍事指揮所與軍用交通線。戰士們把靠在長江邊入海口的五座小山都挖空了，山的肚子裡是彎彎曲曲、上上下下、四通八達迷宮般的軍用坑道，連通五座小山。坑道里有彈藥庫、有後勤補給倉庫、有士兵作戰掩口、有戰地救護包紮所……。從五座小山的任何一個坑道口出去，或快速到達江邊前沿陣地，或直上公路轉移兵力，一切都易如反掌。一到夏天，我們就拿著小竹蓆小板凳進坑道，在裡面納涼打鬧。守衛坑道口的戰士都認識我們，他們一揮手，軍營里的男孩子們就一馬當先呼嘯著衝進去，想像著是進攻台灣。
2023年10月7日那個血腥之夜後，以哈戰爭爆發了。以色列軍隊攻進了加薩走廊哈馬斯修築的地道。面對著視頻上展現的哈馬斯地道，我的第一反應是：好熟悉啊！我父親部隊的坑道也有那麼高那麼寬，也有地面軌道，有的坑道還可以開吉普車，只是不如哈馬斯的那麼現代化而已。我相信這類地道的修築，背後有中國工程兵部隊的影子。看到視頻里哈馬斯的地道，想到50多年前父親和他的部隊修築的坑道，不禁後背直發涼！
我讀小學五年級的那年，沿海備戰氣氛很緊張。聽老師說，台灣國民黨蔣介石叫囂著要反攻大陸。果然，暑假的一天夜裡，天黑風高，父親匆匆回家吃了點什麼就出去了。那天晚上，正對著我家的前排房子大窗戶燈亮得炫眼。前排的燈光吸引了我，我站在家門外的空地上向前排房間望去，只見房間裡大牆上有個影影綽綽的大圖畫，圖好大，人好小呀！父親他們站在那圖下面，有個人手裡舉個長竿在大圖上划來划去。那一夜，父親沒回家。後來聽說是上級得到情報，有小股台灣蔣匪軍想從海邊防部隊的陣地處登陸。我這才知道那一夜父親他們看的是作戰地圖，指揮部隊打伏擊戰。那仗打成啥樣，我不知道。
總之，年少時一說到台灣，我腦子裡只有兩個詞："敵人"、"打仗"。
改革開放後，中國與台灣的關係有了緩和，兩岸漸漸有了來往。1980年代的一個下午，我去了父母親那裡。客廳里坐著一個陌生老人，看著有60多70歲吧。父親一向好客，母親一手好廚藝，但凡父親的外地戰友來，父母總會請他們在家吃飯。那天晚上，飯菜很豐盛，飯桌上的氣氛不冷不熱。父親對我說："他是你長輩，就叫大舅吧。49年去了台灣，現在回來看看。"大舅有點拘謹，父親的話也不多，媽媽一直忙著上菜。1949年去了台灣？是跟著蔣介石軍隊潰逃到台灣的吧？太突然了！父親從來沒說過有這麼個大舅。戰爭年代我這個家族的長輩們在中共軍隊的不下十來個人，竟然還有投奔蔣軍的？我心裡一下子複雜起來，不知道和他說什麼好。忽然感到，爸爸的不多話，媽媽忙上菜，大概好說的不好說的都在這飯菜里了。台灣，"度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇"？我懵了，一下子拐不過彎來，說不清究竟是啥感覺。
1987年，蔣經國開黨禁報禁，中國這邊勁吹政治解凍的春風。那時我在蘇州，時不時地聽說著北京傳來的各種小道消息。兩邊都向著民主政治走，台灣與中國大陸的敵對或許真要冰雪消融，兩邊也許不再打仗了。
事實證明，我太天真了。
2001年我應邀在中央廣播電台國際部做節目，主持人邀我和解放軍國防大學一教授對談"我們如何促進祖國統一？"
我說："當然是和平統一啦，兩岸一家人嘛"。說這話，是因為2000年暑假我有親身經歷。
那天下午我從北京飛到上海虹橋機場後，搭乘了一輛返回蘇州的小巴士（相當於大華府地區的Uber）。上車時後排已經坐著3個人了，一對小夫妻帶著一個小男孩。陌生的中國人之間往往冷淡，點個頭就算打招呼禮貌了，遠不像歐美老外笑容滿面一聲"哈羅"，兩個陌生人就能一路聊到嗨。我無話，司機一路放音樂，後排坐的小夫妻倆斷斷續續地低聲商量著什麼，聽口音男士是台灣人，女士是蘇州人。快要進蘇州市區時駕駛員問：先送哪位？男士開口了：能不能先到我們家？我家在xx街xx新村。台灣人在這裡成家了、生孩子了，他這一聲"先到我們家'，讓我心頭一暖。"一衣帶水，一奶同胞"，這兩個成語一下湧上心頭。
講完這個小故事，我說："兩地經濟都繁榮，就會促進兩地人多多往來，以共同發展促和平統一，台灣人和大陸人肯定都樂意。"國防大學教授不這麼看。他說：鄧小平說我們黨在1980年代的三大任務之一就是解放台灣，統一祖國，但是這個任務沒完成。和平統一當然好，同時我們不放棄軍人的職責，我們隨時準備完成黨中央交給我們的任務。"
軍隊要打台灣！看著對面這位軍裝筆挺、軍銜星豆晶亮的軍人，我頭皮發麻、汗毛直豎。
幾年後我有機會參觀了國防大學的紅軍藍軍對抗作戰模擬演習教室，教室里的一頭有個大大的沙盤模型。講解員說，這是台灣軍事設施和兵力布防的目前態勢。顯然，紅軍藍軍對抗的作戰陣地就在台灣，台灣是假想敵。沙盤模型很逼真，一切都標的一清二楚。我問陪同參觀的國防大學老師："你們能把台灣摸得這麼透，那台灣軍方對我們這邊也很清楚吧？"國防大學老師遲疑了一下，說"很可能。現在技術大大的先進了，雙方誰有動作都會知道。"參觀沙盤與模擬對抗後，我們聽了一位從台灣返回不久的情報人員的內部報告，他說他的公開身份是海外華商。這位情報人員在台灣臥底6年，任務是摸清遠程技術偵察手段無法獲得的情報。這次參觀給我留下了極深刻的印象：看來中央打台灣的軍事準備一天都沒有懈怠過。當時我曾閃過一絲疑惑：官方已經兩岸"三通"了；民間已經兩地通婚了，嫁到台灣與娶個台妹，在上海蘇州崑山等台商雲集的地方早已經不稀奇了，為什麼解放軍還要強調打仗？我迷惑不解。
我以為中共黨高層也會象蔣經國那樣推動政治改革。我錯了。2008年秋天我去了西班牙，回北京後試著把西班牙政治和平轉型的幾大因素與中共黨做了比較，心裡哇涼哇涼的。我第一次清楚地意識到，中共黨絕無可能帶領國家走向民主政治。中共黨把權力看作命根子，任何一點政治改革，只要可能觸及到動搖到中共的一黨獨掌政權，無論是誰，中共黨都會下狠手滅掉他。毛澤東時期強調警惕"睡在身邊的赫魯雪夫"；前蘇聯東歐國家劇變後，高層誰都不想當"中共的戈巴契夫"。2012年習近平上台，中國政治加速倒退，打破了我最後殘存的一點幻想。
2014年，我和一群朋友組團去了台灣，台灣企業家為我們設計了台灣經濟、政治、文化的考察線路。我們去了紫藤廬周德偉先生寓所，那裡曾是台灣自由主義知識分子的聚會點；我們去了殷海光故居，房宅很簡樸，主人殷海光先生留下的思想足能啟迪幾代中國人；我們去了綠島，綠島監獄是蔣介石戒嚴時期關押和迫害政治異見人士的政治犯監獄。進入監獄大門，迎面就是一堵大牆面，那上面是死難者和被關押過的政治犯名字。
習近平上大位後開始了自毛澤東死後中國政治最殘暴最黑暗的時期：2014年，著名記者高瑜被習近平當局以莫須有罪名再次關監入獄；2015年"7.09'大抓捕，23個省市的警察同一時段抓捕280多名人權律師，再後來……至三年大疫，種種的反人道反人類反文明做法，讓中國這片土地上響遍無奈與絕望的哭聲。那三年中國究竟死了多少人，至今沒有真實數字。中共倒台後的歷史揭秘也許會告訴人們，三年大疫中國人的死亡人數堪比毛澤東時期三年大饑荒的死亡人數。
那一路十多天的考察，我們一面分享著體驗著台灣人自由民主、祥和富足的生活，一面回顧著思考著台灣實現政治轉型的艱難與啟示。情感的改變是一個人內心深處真正的改變，十多天的台灣行，讓我從此與台灣十分的親近起來。在我的心裡，台灣就是一盞希望的明燈，給了我這樣的中國人以莫大的鼓舞和力量。台灣人能做到的，中國人遲早也能做到。
2024年的"5.20"，是台灣人民的大日子，也是我心中的大日子。隔著太平洋，從美東這邊的5.19夜裡8點多開始，我守著YouTube看了賴清德總統與蕭美琴副總統就職典禮的全過程，又反覆聽了兩遍賴清德總統的就職演說。台灣不是中國的台灣，是世界的台灣！台灣的繁榮關係到世界的繁榮，台灣前進就是世界前進！
祝賀賴清德總統和蕭美琴副總統！
祝福台灣人民！
