新聞 > 網聞 > 正文

熱傳網文:十年前的夏天

1

十年前的夏天,年輕人不願當公務員,國考人數銳減36萬,熱帖稱「機關錢少活多」。

那年全國畢業生700餘萬,就業率超九成,復旦學生租遊艇辦畢業舞會,女孩們花兩千元買晚禮服,夜遊江海

那年世界的齒輪咬合穩定,中美迎來建交35周年。美國民調中,超72%年輕人,將中國視為「朋友」。

夏天前,歐巴馬夫人到訪,體驗了長城、紫禁城與成都火鍋。

慕田峪長城上,總統夫人看燕山起伏,覺得一切寬闊且美妙,「長城的長度幾乎相當於從美國緬因州到俄勒岡州的四倍」。

夏天時,股市清冷,七成帳戶閒置,股民調侃關燈吃麵,7月IPO開閘,併購潮掀起,年底股市單日放量7100億,狂飆沖天。

樓市故事也相似。十年前的五一,房企奄奄一息,北京樓盤推出零首付,南京樓盤跳遠減十萬,上海房展出動比基尼美女吸引眼球。9月樓市鬆綁,炒房客陷入狂歡。

十年前的人們尚不知卷與頹,偶有下挫,也認為不過是插曲,對一切滿懷自信。

賈躍亭宣布要造超級網際網路汽車,羅永浩宣布要發布東半球最好用的手機。真正手機大賣的是小米,第一季度銷量超過蘋果。

夏天過後,雷軍去烏鎮參加首屆網際網路大會。他磕磕巴巴說,夢想還是要有,萬一實現呢?

那年烏鎮最風光還是BAT,三家都在矽谷設立了分支,李彥宏說機會太多,他很著急:

我們其實處在非常有意思的時代,這是魔幻一般的時代,正好我們這一代人趕上網際網路的興起。

入夜,烏鎮白牆黑瓦水音槳聲。丁磊拼起舊木桌,擺起烏鎮宴,座中人微博記錄:十幾瓶黃酒喝去,陳年故事吐出,煮酒笑談雲中事,天羅地網立旌旗。

未被邀請的馬雲,才是那年真正的主角。十年前的夏天,阿里啟動全球最大規模IPO。

上市前,馬雲發內部郵件,建議員工不要揮霍,處理好財富,「我們這麼辛苦,可不是為了變成一群土豪」。

當年9月,阿里上市,馬雲登頂中國首富,萬名阿里員工成千萬富翁,寶馬銷售和房產仲介堵在阿里園區門口。

十年前的夏天蒸騰如夢,浩蕩熱風吹過中國。北京高溫刷新了1951年以來紀錄,居民用水多喝出4.5個昆明湖。

濟南、上海、重慶、吐魯番盡成火爐,更大熱浪在網際網路彩票伺服器上。那年是巴西世界盃,足彩賣出23億。

在廣州,恆大正在衝擊中超三連冠,教練席上,新任助教李鐵說,有很多東西不是金錢所能衡量,「我給自己十年左右的時間,爭取成為國家隊的主教練」。

那個夏天,恆大冰泉形象代言人是金秀賢,來自星星的都教授橫掃中國,名字一度在人大會議上提及。

火熱韓流中,也有人抽身歸來。當年10月,鹿晗宣布和韓國方解約,他的微博單條評論破千萬,創下金氏世界紀錄。

而在夏天,他的隊友吳亦凡更早解約,在微博霸氣留言:感謝所有支持我的人,吳亦凡一直都在!

屬於他們的時代剛拉開帷幕,而上一代的偶像韓寒,在十年前夏天推出了第一部電影。

他為電影寫了主題曲《平凡之路》,請出隱遁的朴樹演唱,年輕人喜歡那句「我曾經跨過山和大海」,有種渡盡一切後的禪機。

他們不知道,真正的大山大海,還在後面。

 

 

2

訪問中國時,歐巴馬夫人在成都七中演講,說對共同的未來,抱有前所未有的信心,「希望紐帶在未來幾十年綿延」。

幾個月後,歐巴馬在APEC會議上說:加深美中貿易將使兩國受益,更能助力世界平穩。

那一年,世界銀行預言中國經濟將持續高速增長,胡潤富豪榜稱堅定看好中國,「中國這年有176位百億富豪,有8位80後白手起家」。

那年時代汽笛嘹亮,股市樓市火爆之下,真正動能是基建啟動。

當年,中央批覆基建項目1.56萬億,發改委21天內批了16條鐵路和5個機場。

任澤平激情連發三篇研報,稱「請不要辜負這個時代,將熊市徹底埋葬」。

十年前的夏天,達沃斯論壇上,第一次提出「大眾創業、萬眾創新」,稱要破除一切束縛,讓創新血液自由流動:

「在960萬平方公里大地上掀起大眾創業、草根創業的新浪潮。」

海淀圖書城行人徒步區改名創業大街,車庫咖啡里裝滿野望。朱嘯虎說,只要想看,有看不完的創業項目等著。

當年爆款節目《超級演說家》上,90後女孩說:我不是來適應社會的,我是來改變社會的。

大浪之中,十年前的企業家也帶著少年意氣。融創的孫宏斌說「理想主義銷魂蝕骨」,萬科王石說「我堅信市場的力量」。

那年的俞敏洪,出版新書《在絕望中尋找希望》。他到南開鼓勵大一新生,「人要靠自己選擇走出無窮無盡的路來」。

當天地足夠開闊時,天驕的心裡總能裝下帝國。

十年前夏天,恆大在草原深處舉辦訂貨會。

32架包機直飛烏蘭浩特,80輛大巴浩蕩出發,穿越草原,翻過土嶺,最終到達阿爾山的荒僻山谷。

恆大為山谷接水接電,接通wifi,5000多人就地露營,宴席後的煙花放了半小時。

那夜,恆大訂貨成交119億,許家印放言3年衝擊世界500強。醉酒後他問部下「我怎樣才能流芳百世?

王健林目標則在更遠處,萬達將在2020年成為世界第一的旅遊企業,超越迪士尼。

那年夏天,他正在豪買世界,說倫敦地價低得跟不要錢一樣,說CNN若想被收購也可買下。

6月,他花2.65億歐元,買下馬德里地標西班牙大廈,坊間流傳「王健林出國考察,順便買了座大廈」。

那年夏天,流傳更廣其實是他兒子的名句,草根朋友生日他送出豪車,「我交朋友不在乎他有錢沒錢,反正都沒我有錢。

十年前夏天金粉飄飛。網易為校招生開出年薪50萬,中新網稱大學生畢業三年後收入翻番。那年螞蟻金服創立,餘額寶風行,馬雲說阿里錢多是一種負擔。

滴滴和快的大戰發出40億紅包,高峰時一天燒掉1億,燒得心驚肉跳,「如果把一億元現金堆在一個屋子裡燒,恐怕也得燒一整天吧」。

真燒錢的是李笑來,接受專訪時,他對著鏡頭用美金點菸。

小蘋果唱了一個盛夏,滿街都是火火火火,范冰冰在馬背上顛簸,扮演武則天,稱再也不會有這個投資級別的大戲。

夏天時,華誼兄弟慶生20周年,宣稱兩年要賺100億票房。那年紐約蘇富比拍賣,王中軍拍下梵谷畫的雛菊與罌粟花,耗資3.77億元。

十年前盛夏,澎湃上線,發刊辭中,邱兵寫道:

後來,嘈雜的年代就來了。我們從理想主義來到了消費主義,來到了精緻的利己主義,我們迎來了無數的主義……那個夏夜,回憶起來,糾纏著,像無數個世紀。

我心澎湃如昨。

3

十年後的夏天,白宮宣布,對中國進口電動車增加關稅到100%,企圖以此扼殺產業。

中國商務部回應,這是「將經貿問題政治化、工具化,是典型的政治操弄」。

美國宣布提高關稅後,意外受益者之一是滯留美國的賈躍亭。

法拉第未來股價,增幅1600%,雖然只是從0.04美元漲到0.7美元。十年後,他終於造出汽車,但只有11台,且全部因安全原因召回。

十年蒼茫如海。賈躍亭沒了樂視,羅永浩沒了錘子,烏鎮也已多年沒了夜宴。

十年前宣稱埋葬熊市的任澤平,去年在賣生髮水。微博上,他展示生活節奏:晨跑三公里,一百個伏地挺身和卷腹,正心正念。

他的前老闆許家印沒能流芳百世,已被依法採取強制措施。另一位地產大佬王健林四處出售萬達資產,距離年會唱《假行僧》也已八年。

五一前,王思聰在東京被網友偶遇,依舊開著豪華SUV,只是網友說「王思聰似乎比往常更加憔悴」。

當年和他錄過節目的吳亦凡,已鋃鐺入獄,微博查無此人,上海杜莎夫人蠟像館的真人蠟像也早已撤去。

當年蠟像揭幕時,吳亦凡受訪說,他常和范冰冰等人聚會,「范冰冰說我像她孿生弟弟,很關照」。

范冰冰早已無暇關照她,更早跌進塵埃。去年現身新加坡國際電影節時,她說「我覺得好像人各有命」。

許多人的命運已經永久改變了。京東前CEO徐雷,在朋友圈說,周期和時代是兩個截然不同的性質。

2022年底,國家公務員報考增加40萬人,2023年1179萬畢業生中,排名最高的期待是進入國企。夸克報告中,上岸是2023年年輕人關鍵詞。

一切轉為務實和求穩。年輕人設鬧鈴搶大額存單,買貨幣基金「悶聲發小財」,他們喜歡《繁花》裡玲子說的:

「不是所有人都像你寶總做數學題一樣地賺錢,大部分是像我一樣,吭哧吭哧,一個硬幣一個硬幣地存起來的。」

十年前的金粉早已飄散,3W咖啡店門緊閉,創業大街新寵是硬科技,投資人衝到高校實驗室,搶投教授。

責任編輯: 方尋  來源:深度知局 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2024/0525/2058685.html