那年我在上海租房，房東老太太突然對我說：我今年81歲了，從今天起，你不用再給我交房租了，我只有一個小小的心願！
我以為是天上掉下的餡餅，忙問：您說吧，只要我能做到的，我一定答應！
她說：請你每天出門時敲敲我的門，如果聽到我敲盆的聲音，你就放心走吧；如果聽不到，就請你給我兒子女兒打個電話吧！
我原本對這個房東老太太沒啥好印象，她在談租金時斤斤計較，收房租時分分秒秒。但那天我們第一次聊了很久。
她說她和老伴也都是北方人，後來兒子在這邊買了房，他們就跟著過來了，再後來兒子出國了，女兒也嫁到了國外，他們想回老家，可是老家的房子早就賣了，就這樣老兩口在這裡無親無故，只能相依為命。
去年她老伴走了，現在就剩她一個人了。
過了一段時間公司安排，我出差一周，回來的時候敲門，沒有回應，我趕緊找物業，物業報了警，等警察打開門後，我看到她靜靜地躺在床上，神情安詳，屋子裡乾淨整潔，她的衣服也疊得整整齊齊，床頭柜上放著一本老相冊，翻開著，裡面有她年輕時的照片，有和老伴的合影，還有孩子小時候的照片，她已經走了，法醫說是兩天前走的，死因是心肌梗塞。
我心裡一陣悲傷，想起我出差前的那天，她還敲門給我送了一瓶辣醬，說是她女兒最愛吃的，還給我烙了幾張大餅，說是她兒子小時候的最愛，說完了就轉身回了自己的房間，沒想到這一轉身就是永遠。
人們常說，世上除了生死，都是小事。其實，你會發現，原來，生死，也是小事。
房東太太去世後，她的子女匆匆回來，又匆匆走了，臉上不怎麼看得到悲傷，他們跟我商量說如果我願意繼續住，那就等到合同到期後他們再賣房子，如果我不願意住了，他們就退我房租，儘快外理掉房子。
那幾天，我心裡很難過，很孤獨，當我再次走出家門時，我很震驚，甚至很憤怒：外面的世界竟然一切如常，小區裡的人們照樣熱鬧！
好像除了我，沒有人知道，有一個老人孤獨地離開了這個世界。可很快我就醒悟了，是啊，連她自己的子女都不在乎，又能指望誰來在乎呢？
我只能強行安慰自己，她至少實現了傳說中的「壽終正寢「」，那是多少人的夢想啊。每年中國有900多萬人因各種原因而去世，而能夠自然、無痛苦、睡夢中離世的人只占1.43%。
那幾天，上海，下了多年不見的大雪，飄飄酒灑，鋪滿了大地，純白無瑕，莊嚴肅穆，仿佛是天堂要迎接什麼人一樣。
