1967年，正是文化革命風起雲湧的時候，甘肅省蘭州軍區某部副班長劉學保，自編自導了一出和階級敵人英勇搏鬥的故事，很快便使自己成為了像劉英俊、歐陽海一樣聞名全國的英雄人物。
劉學保因此榮立了一等功，提拔為副教導員，被選為蘭州軍區黨委委員，在天安門城樓受到了領導人的接見。直到18年後，案件真相大白，正義得以伸張，劉學保才受到了應有的懲處。被他殺害的林場工人李世白，也才沉冤昭雪，九泉瞑目。
蓄意殺人的劉學保，出生於陝西省三原縣一個農民家庭，他不甘心默默無聞，總想做一名人人皆知的英雄。19歲參軍到部隊後，他積極努力，處處表現，很快成為了一名學習毛主席著作的積極分子，被安排到各處宣傳講演。
1966年3月，劉學保所在部隊支援農業春耕，他覺得機會來了。在一個漆黑的夜晚，他偷偷地摸到生產隊的飼養棚邊，點燃了草料垛，然後一邊大聲呼喊救火，一邊第一個衝進火場，為此受到當地村委和部隊的表揚，從一名普通戰士被提升為副班長。這場騙局換來的榮譽並未使他滿足，他決定尋找更好的機會，成為揚名全國的英雄。
1967年12月，劉學保被派到甘肅永登縣連城林場支左，當他得知林場工人李世白，過去曾是國軍憲兵隊副連長，後來參加酒泉起義投身革命，如今正被林場嚴加審查，便開始策劃自己的下一步行動。
1967年12月17日晚上，蓄謀已久的劉學保，把事先準備好的炸藥包放在橋墩上，然後腰藏斧頭，來到林場值班室，以執行臨時任務為由，將管制對象李世白單獨叫了出來。12月的天氣已經十分寒冷，劉學保讓李世白走在他前面。公路上人跡罕至，黑夜中，兩人一前一後往大橋方向走去，劉學保不說話，李世白也不敢問他。
來到大通河橋頭時，劉學保暗中拿出斧頭，猛地朝李世白砍去。李世白毫無防備，被砍得頭破血流。受傷的李世白拼盡全力和劉學保扭打在一起，打鬥中斧頭從劉學保手中掉落。受傷的李世白體力漸漸不支，跌倒在地，劉學保趁勢撿起地上的石頭朝李世白頭上猛砸，李世白很快就暈了過去。
李世白暈倒後，劉學保點燃了橋墩上的炸藥包，然後來到大橋南側30米的河灘處，用紙雷管將自己的左手四指炸掉，然後佯裝倒在地上，等聽到爆炸聲的村民前來發現自己。
爆炸聲驚動了附近的村民，一群人趕到現場時，只見大橋東南側路旁斜躺著一個中年男子，頭上鮮血淋漓。橋下的河谷中，一個年輕的軍人躺在地上，左手指已被炸飛。
見人們圍攏上來，年輕的軍人吃力地說：「我是解放軍劉學保，快！快！那人是反革命分子李世白，他想炸毀大橋，你們快去看看橋上還有沒有炸藥。」幾個人將大橋巡查了一遍，沒有發現新的炸藥。
人們趕緊將劉學保和李世白送往礦務局醫院搶救。送醫途中，有群眾激於義憤，對奄奄一息的李世白拳打腳踢，致使原本生命垂危的李世白，尚未開始搶救，便已經死亡。手術醫生在給劉學保檢查時，發現他的左手食指、中指、無名指被炸斷，為了保住他的手臂，替他做了切腕手術。
上面發生的事情，在後來記者的報導中，變成了另外一番景象：
劉學保發現李世白正要爆炸一座新建的大橋時，他一邊默念著毛主席語錄「下定決心，不怕犧牲……」，一邊以大無畏的英雄氣概向階級敵人猛撲過去。經過激烈搏鬥，他終於用隨身帶來的短刀和斧頭，將那傢伙的狗頭砸爛。他看見大橋下的炸藥包正嗤嗤地冒著煙火，就背誦毛主席詩詞「要掃除一切害人蟲，全無敵」，高喊著「毛主席萬歲」沖向大橋，取下炸藥包……只聽一聲巨響，震盪著山谷的夜空，火光映紅了大地，劉學保倒在了河灘上。大橋保住了，劉學保卻失去了左手。
手術後的第二天，劉學保甦醒後的第一句話是「敬祝毛主席萬壽無疆」，第一個要求是「把《毛澤東著作選讀》拿來」，第一個行動是與醫護人員一起學習《毛主席語錄》。
這一下，劉學保的事跡開始在大江南北傳頌。
「李世白炸橋案」發生後，永登縣公安人員對現場進行了勘察，正在深入偵查時，「公、檢、法被砸爛」，辦案人員被送往農場接受改造和審查，案件偵破因此擱淺。
到連城林場採訪英雄事跡的新華社記者，發現了種種疑點：為什麼劉學保跟蹤李世白走了五里多路，不及時攔截進行搜查，卻要等到李世白點燃導火線後才與之搏鬥？然而在那個年代，這種懷疑受到處分，這個記者被指誣陷「英雄」，下放到安徽農村勞動改造。
連城林場的大部分職工也對李世白炸橋深感懷疑：李世白要搞破壞，為什麼去炸一座廢橋？但這種懷疑，只敢私下悄悄議論，沒人敢公開指出。到後來，連私下議論也沒人敢說了。
而宣傳卻在持續升溫。1968年4月24日，《解放軍報》刊登報導文章《英雄戰士劉學保》、和長篇通訊《心中唯有紅太陽，一切獻給毛主席》、評論員文章《千萬不要忘記階級鬥爭》。隨即，《人民日報》、《甘肅日報》等報刊也紛紛在頭版頭條顯著位置全文轉載。一時間劉學保名利雙收，不但提干升職，還成為了全國學習的榜樣。
《解放軍報》的通訊引用了劉學保的一段日記：「失去一隻手算什麼，還有一隻手，照樣可以同階級敵人作鬥爭，照樣可以向敵人開槍、投手榴彈！……保衛社會主義江山！」
壞人囂張，好人遭殃。劉學保成了英雄，李世白一家卻成了「反革命家屬」，被趕出林場。其妻被遣送回定西農村，無處棲身，只好與一瘋老頭結婚。大兒子被誣陷縱火焚燒「劉學保事跡展覽館」，判刑入獄。長女因不堪批鬥過著「黑人黑戶」的生活。這一家子，就因劉學保，被害到家破人亡。
直到1978年十一屆三中全會之後，中央作出「平反冤、假、錯案的決定」，李世白的親屬及林場職工才敢於發出追問：李世白為什麼要炸毀一座廢橋？他的目的和動機是什麼？李世白在群眾管制期間，一直表現很好，他為什麼要鋌而走險？大家紛紛向永登縣委、蘭州市委、甘肅省委反映情況，要求澄清事實。
1983年7月4日，蘭州市委、市警局等7個單位11人組成聯合調查組展開調查。他們分赴全國6省16縣34個單位，詢問了90多名知情人，翻閱了大量的文書檔案和資料。公安、司法人員和爆炸、氣象方面的專家匯集在池木哈橋下，進行現場勘驗。大量事實證明，這是一起有預謀的重大兇殺案，兇手就是劉學保。
1984年11月31日，蘭州市中級法院依法公開審理劉學保故意殺人案。
審判長問：「李世白是群眾管制人員，他外出時你為什麼不制止？」
劉學保無言以對。
問：「你與李世白搏鬥的地點距橋孔有多遠？」
答：「約70米」。
問：「炸藥包放在哪裡？」
答：「放在第二支孔，約5公斤」。
問：「第二支孔與拋出炸藥包的地點有多遠？」
答：「約30米」。
問：「導火線有多長？」
答：「20公分」。
劉學保的回答漏洞百出。經專家試驗鑑定，5公斤的炸藥包在距人體1米處爆炸，必將致人粉身碎骨；在距人體較遠處爆炸，會使人聽覺、氣管損傷、中等挫傷、骨折等，而手指不會被炸掉。
法庭出示的證據顯示，當年給劉學保治療的醫生證明：劉學保當時神志清楚，只有左手掌骨前1/3缺損，其他部位沒有損傷。
而且，在20公分長的導火線燃燒的時間內，劉學保要與李世白搏鬥，衝過70米的河灘，爬上第二支孔抱起炸藥包，再跑出30米後拋出炸藥包，整個過程絕不可能完成。據現場實驗表明，長20公分的導火線最多只能燃燒46秒，而要完成劉學保所說的過程，至少需要365秒。
那麼，劉學保的左手四指究竟被何物炸傷的呢？大量實驗結果表明，他的左手四指是被握在左手中的一枚8號工業紙雷管引爆炸傷的。
法庭出示的一項項證據，讓劉學保的謊言一觸即破，豆大的汗珠從他的額頭、臉頰不斷滲出。
法庭最終作出判決：劉學保以故意殺人罪判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
1985年7月，永登縣委作出決定，為李世白徹底平反昭雪，恢復名譽。不知李世白九泉有知，能否瞑目。
原本，像這樣自編自導、漏洞百出的案件，偵破並不困難。卻因為特殊年代出於塑造「英雄」的需要，媒體喪失監督功能，主動為騙子自圓其說，結果釀成冤案。
2022-02-08
