今年5月15日，北京前精神科醫生徐永海去海淀區有福養老院看望了六四事件後因捲入燒軍車案被判無期徒刑的北京人王連禧。徐永海事後在社媒X上貼出了他和王連禧的合照，照片中，王連禧坐在徐永海身後，滿口豁牙，笑容輕鬆。
徐永海與王連禧（左）2024年5月在北京養老院。（王連禧提供）
1989年六四的時候，王連禧34歲，是北京環衛工人。因為發生了中國軍人用槍炮屠殺學生的事件，他出於義憤，參與了堵截北京大街上的軍車。王連禧當時具體做了什麼，後來他自己也講不清楚。多年堅持去看望他的徐永海也只是略微知曉一些模糊的細節，"據說是可能因為燒軍車的時候，他遞了根火柴，還是打火機一類的，為這事被判了個死刑。"
六四事件後，北京中級法院僅用兩周就以焚燒軍車、毆打殘害解放軍戰士的名義共判處八人死刑，王連禧是其中之一，但由於被鑑定為有精神障礙，改判為無期徒刑，後又減刑至二十年，最終於2007年7月出獄。
出獄並未讓他正常地回歸社會，一年後，北京奧運會前夕，他被居委會送進精神病院。徐永海說，王連禧有些傻乎乎的，"他應該是精神發育遲滯，這個診斷應該沒問題，他就是老百姓所謂的'傻子'"，但他堅持認為，王連禧可以正常生活，無需住院。直到大半年後，王連禧才得以解脫，前幾年他才被送入了養老院。
徐永海2009年才偶然得知王連禧的事情，開始定期去看望他，帶去自己所在教會對王連禧的關心，以及外界給他的捐款。
徐永海自己也是六四事件的親歷者。在1989年6月4日凌晨，徐永海曾去過靠近西單的郵電醫院，當時那裡是容納最多從廣場上轉過來的傷員和死亡者的醫院之一，他還幫助包紮了傷員，"現在想起來都想哭，......哎，都激動。"那個時刻也改變了徐永海此後的人生，"真的，當年就想到，我們這個國家需要上帝，需要耶穌，需要愛。所以從那個時候開始，我就立志，希望為主傳福音，希望愛能救這個國家。"
一份"欠債"、一份感情
徐永海是出於宗教信仰，去幫助王連禧。李海則是出於虧欠的心理，去尋找那些因為參與89民運而遭到迫害的北京市民。
1989年時，李海在北京大學讀哲學系研究生，天安門學運期間他曾擔任"北京大學學生自治會"聯絡部部長。六四事件後，李海在學校僥倖"過關"，還能繼續讀書，但他始終覺得對參與八九民運的北京市民有一份欠債要還，"在整個運動中，是他們熱情地幫助、支援了學生，作出了很大的犧牲，並且死亡者也是他們占多數。"
李海2014年在自家書房。（李海提供）
六四之後，外界的目光基本上集中在廣受關注的學運領袖身上，中國政府也極力對外隱瞞大量普通市民被抓被關的事實。從1991年開始，李海花了差不多四年的時間，整理了一份遭中國政府關押的522人所謂"暴徒"的名單，並交給位於紐約的人權機構"中國人權"發表。
李海說，這些市民普遍判得比較重；他舉例說，王丹才判了四年，但被抓市民的刑期則可能多出幾倍，"撿一個軍用挎包，就以搶劫軍用物資的罪名判八年、十年，這樣的，"並且，這些人又多數是來自底層的民眾，"他們通常都比較年輕，而且多數都有家庭，有妻子、小孩，而且（家境）都是比較困難的。"
李海提及的市民被重判的現象不僅在當時的北京，在其他地方也不同程度地存在。
目前流亡荷蘭的姜福禎1989年時在山東青島參與民主抗議，當時是工人的他因為在青島海洋大學貼出了《討逆民之賊李鵬書》，被當地法院以"反革命宣傳煽動罪"判處八年有期徒刑。
1994年底姜福禎出獄後，生活稍微安定，便開始尋訪周邊地區因為八九遭到迫害的人群。姜福禎有些"謙虛"地說，在這群人中，他還不算最慘的，"在青島來看，我判得不算重，這些人判十八年、二十年的都有。"
姜福禎尋找八九難友的行動一做就是二十多年，他對記者說，有時他自己也說不清為什麼要這樣做，"就是一種感情，我就覺得這幫人太冤枉、人生太悲慘，被判得這麼重，有的人說實話並不是有什麼政治追求，就是個人命運悲慘。"
姜福禎2007年在自家經營的書店前。（姜福禎提供）
不可能的統計
對於這個因為參與八九民運受到迫害的群體，似乎自始至終就沒有過完整的統計。
現任中國民主黨全國委員會主席王軍濤對記者分析說，除了前面李海提供的那個名單外，其他途徑已經很難獲得相關統計，"現在再想找這些歷史的話，找到當事人來敘述，他們不一定願意來敘事。"
作為八九民運重要領導者之一，王軍濤在六四事件後被中共官方稱為民運的"幕後黑手"，因此被判入獄13年，但到1994年在國際壓力下保外就醫，去了美國。
王軍濤說他能夠理解那些受迫害當事人的心態，"有的人在監獄裡面受了酷刑，出來之後也很害怕，所以接觸這個群體不容易。他們當時如果不認罪恐怕命都沒了，但如果認罪了，就很難再去接受境外機構的訪問。"他指出，李海收集那個名單的時候，是在境內的。而因為那個名單，李海於1995年以"泄露國家機密罪"被判處有期徒刑9年。
